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A FILMNYELV LEHETOSEGEI AZ 1930-AS, '40-ES EVEK
SZOVJET FILMJEIBEN

Anna VARGA!
ABSTRACT
THE POSSIBILITIES OF FILM LANGUAGE IN SOVIET FILMS OF THE 1930S
AND '40S

The films of the period created a unified, new language, thus strengthening the national
identity of the Russian cinema. And the new lyrical codes developed were, surprisingly,
able to assert themselves in this very documentary art form. The poetics of the Soviet cin-
ema is perhaps also difficult to approach today because of a kind of artistic ‘'under-view'
that characterises the 'postmodern’ basic stance of our times, which is based on the col-
lapse of former hopes and the failure of the grand narratives of modernity. As a conse-
guence of the resulting disillusionment, contemporary cinema sees the reign of the petty
in the hopeless and unpromising everyday, and perceives the individual as a failure. The
code of the Soviet films, on the other hand, is distinctly archaic, going back to the Russian
chronicles of the 13th century, as if the 'spirit' had slept through a few hundred years and
now awakened knowing only the previous codes, as the iconography of the films suggests.
These codes simply eliminate the dominance of rationality, approaching the individual
from a cosmic perspective, whose task, as a religious heritage, is to facilitate the unfold-
ing of salvation.
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A sztdlinizmus alatt sziiletett miivek — kevés kivételtdl eltekintve — ma Magyarorszdgon nem
orvendenek nagy sikernek. Ennek oka nyilvan nemcsak az alkotdsok mindségében, hanem a
kor megitélésében is keresendd. Talan a még hianyzo térténelmi tavlat teszi, hogy a sommas
itéletek meglehetdsen gyakoriak barmely miivészeti ag esetében, és ez alol nem kivétel a film
sem.

A korszak filmjeinek megitélésében torvényszeriien szerepel harom elem. Az egyik
megkozelités szerint e filmek kilencven szdzaléka nem ad alkalmat elemzésre, mivel tomeg-
filmek voltak. Egy masik megkozelités pedig Ggy értelmezi a periddust, mint a ,,glizsba kotve
tancolas” eredményét, és ebbdl vezeti le az alkotod fantazia hianyat a filmek nem til magas
szinvonalaval egylitt. A harmadik értelmezés a korszakrol az, hogy egyszerlien hazug allita-
sok tomkelegével van dolgunk, tehat kar szot vesztegetni az egészre: hiszen aruhiany idején
eladasra var6 termékektdl roskadozd pultokat bemutatni nyilvanvald szemfényvesztés. Mivel
ezek a nézetek meglehetdsen jol kifejtettek, a tovabbiakban masfajta megkozelitéssel proba-
lom leirni a korszakot. Arra keresem a valaszt, miért tudtak ezek a filmek milliokat mozgosi-
tani vagy meghatni, balvanyokat és szo6lasokat teremteni? Miért nézik dket Oroszorszdgban a
mai napig az emberek, éneklik a benniik 1évé dalokat — beleértve a felndvekvd ujabb genera-
ciokat, és miért jatsszak rendszeresen a kiilonb6zd kereskedelmi tévécsatorndk ennek a kor-
szaknak a filmjeit még most is?
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A vizsgalt periodustol nem valaszthato el a kényszer fogalma — a borzalmak, a fenye-
getettség, a nem kelloképpen vonalas miivek, gondolatok megtorlasa bebortonzéssel, kény-
szermunkéval vagy haléllal (sok torténeti mi sziiletett err6l) —, de ez az embertelen feltétel-
rendszer egy sokkal altalanosabb szinten is felveti az alkotoerd korladtok kozé szoritasanak
kérdését. Milyen akadalyokat kell legy6znie az alkotonak ahhoz, hogy olyan mii sziilethessen,
amely masok szdmadra is sokat jelent? A kényszerek szama végtelen... ,,Lancba verve tancol-
ni. — Minden gorég miivésztol, koltotol és irotol a kovetkezot kell kérdezniink: milyen uj
kényszert talalt fol 6nmaganak, kortarsai szamara izgatova téve azt? (Talan azért, hogy utan-
z6i is legyenek?) Mert amit ’talalmanynak’ neveziink (példaul a metrikai 0jitds), az nem
egyéb, mint onerébol kovacsolt béklyd. Azt akarjak megmutatni nekiink, hogy az igazi mivé-
szet ’lancba verve tancolni’, dnmagunknak nehézségeket tdmasztani, majd olyan latszatot
kelteni, mintha mindez roppant konnyti volna — erre a miivészetre tanitottak minket. Mar Ho-
mérosznal megfigyelhetiink egész sereg 6roklott formulat, epikai elbeszéldi torvényt, amelyek
korén beliil kellett tancolnia: és ¢ maga szintén alkotott i) konvenciokat a kdvetkezd nemze-
dékeknek. Ez volt a gorog koltok neveldintézete: egyrészt roppant mértékben tisztelték, kény-
szerként fogva f0l korabbi koltok szabalyait; masrészt 6k maguk allitottak korlatokat 6nma-
guknak, majd ledontotték e korlatokat: igy érték el, hogy az emberek észrevegyék és csodal-
jak a kényszert és e kényszer lekiizdését egyarant” (Nietzsche, 2000, 228-229. old).

Lukacs Gyorgy egész tragédia-elméletét arra épiti, hogy nagy forma csak nagy kény-
szerbdl sziilethet, de méas miiveiben szintén elemzi a kényszer hatdsat: ,,A proletarsdgban, a
szocializmusban lehetne az egyetlen remény. Az a remény, hogy barbarok jonnek, és durva
kezekkel tépnek szét minden talfinomodottsdgot; hogy az iildozottségnek talan kivalasztod
hatasa lesz, és — mint Ibsen hitte, hogy az orosz zsarnoksag nevel legjobban szabadsagszere-
tetre — egy miivészetet gyiilold, miivészetellenes kultiraji idoben elmélyiil mégis a miivészet.
A fontos persze nem ez lett volna; ezek csak mellékes, véletlen hatasok lehetnének. De abban
lehetett volna bizni, hogy a forradalmi szellemnek az az ereje, amely leleplezett minden ’ideo-
logiat’, és meglatta mindenlitt az igazan mozgatd erdket, itt is tisztan fog latni, €s tisztan fog
érezni, és elsoporvén minden periferikusat, megint vissza fog vezetni a 1ényegeshez, ha mii-
vészetellenes €élethangulatok hosszll &tmenete utan is. De amint eddig lattuk, nem sok jot igér.
A szocializmusnak, ugy latszik, nincsen meg az egész lelket betdltd, vallasos ereje, amely
megvolt a primitiv kereszténységben. A korai kereszténység miivészetiildozése kellett, hogy
Giotto és Dante, Meister Eckehart és Wolfram von Eschenbach miivészete megsziilessék: a
korai kereszténység bibliat teremtett, €s sok szdzad miivészete taplalkozott annak gyiimolcse-
ibSl. Es mert igazi vallés volt, bibliat teremtd erejii, nem kellett neki a mlivészet; nem kivanta
meg, és nem tlirte meg maga mellett, egyediil akart uralkodni az ember lelkén, mert képes volt
rajta uralkodni. Ez az erd hianyzik a szocializmusbol, és ezért nem olyan igazi ellensége a
polgarisagbol nétt esztéticizmusnak, mint akarnd, mit tudja, hogy kellene” (Lukacs, 1977a,
428. old).

Mit valt ki a kényszer, és milyen mindségli mii sziiletik hatdséra, ezt megjosolni lehe-
tetlen. Példaul Marius Petipa balett-mester 1889-ben késziilt Csipkerozsika kompozicios ter-
vében a kovetkezdk alltak Pjotr Csajkovszkij szdmara: ,,Aurora észrevesz egy oregasszonyt
orsoval... 2/4, — aztan 3/4-es vidam és nagyon dallamos zene. Amikor elkezdédik a 3/4, Auro-
ra felkapja az orsot, amellyel mint jogarral jatszik. Mindenki fellelkesedik... 24 taktus kerin-
g6. Hirtelen sziinet — fajdalom, folyik a vér... nyolc 4/4-es taktus széles tempoban. Mintha
kigyé marta volna meg, forog, és kimeriilten a foldre rogy. Onkiviiletben val6 csapongisa 24-
32 taktusig tart. Néhany taktus tremolo a fajdalom kialtasaval: ’Apam!’, ’Anyam!” Ekkor az
oregasszony ledobja kopenyét. Ehhez a pillanathoz gyors kromatikus futam a zenekarban”
(Valyi, 1980, 109-110). A Diotorének az 1891-ben késziilt szinpadi terve sem nézett ki mas-
képp: ,,Silberhaus polgadrmester haza iinnepel. Karacsonyéjszakan, egy nagy fenydfat allitanak
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fel a szalonban — lagy, lassu zene, 64 litem. A feny6 kigyul — pattogd zene, 8 litem. Vendégek
érkeznek, és gyermekek sietnek utanuk — tiizes, vidam zene, 24 iitem, amultan csodalkoznak —
tremolo. Kezdddik a jatékok szétosztasa — 64 iitemnyi indulo...” (Valyi, 1980, 122). Bar két-
ségkiviil jol felkésziilt, értd, szakmai utasitasok voltak ezek, mégis konnytli lenne rajuk huzni,
hogy nem engedték szarnyalni a zeneszerzd fantaziajat. Pedig Csajkovszkij kdnnyen és gyor-
san dolgozott az utasitdsok alapjan — és nem ellenében, raadasul miivei mindsége sem hagy
kivannivalot maga utan.

Tehat pusztan a kényszer meglétébdl nehéz az alkotds szinvonaldra kovetkeztetni.
Masfeldl rengeteg filmet gyartottak ebben az idészakban, és mindségiik nyilvan nem volt egy-
forma. Az 1931 és 1959 kozotti filmek szama mintegy 1400-ra tehetd, ebbdl 900 1953 elotti.
(1931 — ebben az évben késziilt az elsd szovjet hangosfilm Ut az életbe cimmel, Nyikolaj Ekk
rendezésében. 1953 Sztalin halalanak éve, 1959 pedig egy uj tipust filmgyartas kezdete vilag-
szerte.)

Természetesen kézenfekvd Ugy értelmezni ezeket a filmeket, mint egy-egy sztélini
utasitas képi megvaldsitasat. Ezt is ki lehet benniik mutatni, de ez csak az egyik réteg. Hiszen
ha propagandafilmként értelmezziik is 6ket, akkor is latszik, hogy egyszerre tobb sikon pro-
balnak hatni. Ahogy egyféleképpen egy kottat se lehet lejatszani vagy egy verset elszavalni.
(Az eldzetesen jovahagyott forgatokonyvekbdl a bizottsag szamara meglepd dolgok sziilethet-
tek még akkor is, ha egyaltalan nem tértek el t6le.) Nem olyan egyszerl kizardlag egydimen-
zi0s filmet késziteni, aminek csakis egyetlen jelentése lehet. Rdadasul gyakran az aprosago-
kon mulik minden, vilagitas, képkivagas stb. — ezer apré mozzanat all 6ssze egységes egésszé.
A kor egyik jellemzd elemzéstipusa volt, hogy megelégedtek a direktiva kiolvasasaval, és a
mogotte 1évo szintekkel mar nem torédtek. ,,A szocialista munka témaja — a szovjet miivészet
kozponti témainak egyike — a rendezd alaptémajava valt. Pirjev egyike volt az elsdknek a
szovjet filmmiivészetben, akik faradhatatlanul valositottak és valdsitjak meg alkotdsaikban a
szocialista realizmus legfontosabb kovetelményét, amelyet Gorkij fogalmazott meg a Szovjet
irok Elsé Ossz-szovetségi Kongresszusan: »A szocialista realizmus tevékenységnek, alkotds-
nak tekinti a 1étet, melynek célja az ember legértékesebb képességeinek sziintelen fejlesztése
— hogy legydzhesse a természet erdit, hogy egészséges €s hosszu é€letli legyen, hogy nagy bol-
dogsag legyen szamara itt €élni a f61don, melyet igényei sziintelen ndvekedésének megfeleléen
teljesen be akar rendezni az egy csaladba egyesiilt emberiség nagyszerii otthonanak« (Gorkij,
1950, 423. old)” (Iszajeva, 1951, 222-223).

A realis és a mindennapok tapasztalataval egybeesd képsorok, helyzetek igénye elva-
rasként nehezedik a korszak filmjeire. Amennyiben ennek az elvarasnak nem tesznek eleget,
egyrészt a totalis terrort kiszolgalo tudatos hazugsag, sz&pités vadja fogalmazodik meg veliik
szemben, masrészt esztétikai kifogasként az, hogy a szocialista realizmus vagy altalaban a
realizmus keretein tullépve hiteltelen és értelmetlen alkotasok lehetnek csak. Ez tiikkr6zddik
tobbek kozt Hermann Istvan gondolatmenetében is az adott korszak filmjeirdl, pedig az 6
gondolati teljesitménye messze kiemelkeds: ,,igy kisérlik meg a giccset, néha-néha sikerrel,
az emberi izlés szdmara viszonylag elfogadhatd formara hozni. A groteszkség ugyanis, a me-
seelemeken beliil, helyenként azt a latszatot adja, hogy itt bizonyos részletekben miivészet
van jelen. A mese megengedi az indokolatlan tajképeket, mint amilyen a piros mez6 a
mandorszagban az Oz cimii filmben, s ugyanakkor feloldja ezeket a groteszkben, mikor
egyes tipusokat mutat be (szalmaember, gyava oroszlan stb.) s végeredményben létrehoz
egy sajatos muveészi hatast. (...) Az olyan szovjet filmek, melyeket az elobb emlitettiink,
végeredményben atvaltoztattdk az egész realitast mesévé, anélkiil azonban, hogy be-
vallottdk volna, hogy itt mesérdl van sz6. Végeredményben a szocialista tarsadalom ugy
jelent meg, mint egy mesevilag, s ez még a szinhatasokban is éreztette hatasat. Gondol-
junk a Szibériai rapszédia-tol kezdve a Berlin elesté-ig és a Donyeci banydszok-ig a leg-
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kiilonb6zobb ilyen filmalkotasok tartalmi tendencidira és szintechnikéjara. Azonban mig
a mesevilagban az ilyenfajta szépségek feloldodnak, és harmonikusan simulnak a tarta-
lomhoz, a valédi vildg abrazoldsanal idegenekké és kiilsédlegessé valnak. Mindez azzal
a kovetkezménnyel jart, hogy nem egyszerlien a valdsag lakkozasa, fényesitése tortént
meg ebben a periddusban, hanem a film minden mifaja végeredményben egy iires ope-
rettszeriiségben jelent meg. Ez az operettes jelleg nemcsak arra vonatkozik, hogy a prob-
1émak eleve megoldottként, eleve atlatottként keriiltek bemutatasra e korszak filmmavé-
szetében, hanem abban is, hogy minden ellentmondas alellentmondasként, vagy egy telje-
sen hamis alapra helyezett ellentmondésként tiint fel. Masfeldl viszont az élet normalis
folyamata idillként jelent meg. Vonatkozik ez a felfogasmod egészére, a szinezés giccses-
ségére, sOt, magara a muzsikara is” (Hermann, 1967, 232-233).

Bar a szocialista realizmus értelmezésében az is benne foglaltatott, hogy a dolgok 1é-
nyegére kell koncentralni és az alapigazsdgokat megragadni, a korszak filmjeinek 1ényegre
tord, ugyanakkor sokszor meseszerii vagy lirai megfogalmazasa mégis zavardan hatott a film,
illetve a mese kereteinek sziik értelmezése miatt. Pedig ezek a filmek éppen lirai alkotasok-
ként nyilnak meg leginkdbb. Lényegiikhoz tartozik az a koltdi latasmod, amely nem a fold-
hozragadt mindennapisagban vajkal, hanem valasztott targyanak égi masat teremti meg, és a
benne 1évd lehetdségek feldl bontja ki a szalakat. Hasonld technikat alkalmaz, mint amit
Kosztolanyi Dezs6 vett észre Moricz Zsigmond miiveiben: ,,Népiességét pedig Uj borzongas-
sal fogadjuk. Mert mégis stilizalt ez a népiesség, az 0j miivészet szelleme szerint vald, hoz-
zank kozel eso, s ha latszatra realista vagy naturalista Moricz Zsigmond, ha az 6 durva, go-
rongyos és nedvbd nyelve csupa egészség €s erd, 6 mégis elsdsorban koltd, stilizalo, tovabb-
fejlesztd. Eppen abban latom az értékét, hogy sohase masol. Az & parasztjai szellemesebbek,
jobbak vagy rosszabbak, nyersebbek vagy pompéasabbak, mint a valdosdgban €16k. Lattunk méar
ilyen koncentralt parasztokat? Soha. De ha papiron vagy szinpadon mozognak eldttiink, az
igaziakra gondolunk, akik élnek. Senki se foghatja r4, hogy analitikusan, etnografiaval és t4;j-
szolassal allitja el6 az alakjait. Ereje és eredetisége abban van, hogy tobbet ad, mint az élet.
(...) Moéricz Zsigmond nem is a kunyhok lakéihoz, a falu kisbirdihoz, legényeihez és tanitdi-
hoz hii, de ahhoz az alomhoz, amely benne ¢l 6roluk. Ez a hiitelen hiiség a koltd paradoxa”
(Kosztolanyi, 1978, 5-6).

A korszak filmjei egységes, j nyelvet alkottak, ezaltal tették er6ssé az orosz film
nemzeti arculatat. Es a kidolgozott wj lirai kédok — meglepd modon — érvényesiilni tudtak
ebben a nagyon is dokumentativ miivészeti agban. Lényegét tekintve hasonld folyamat volt
ez, mint amirdl Lukacs Gyorgy irt a ,,modern” francia koltészet kialakulasa kapcsan. ,,A lira-
ban nem volt szlikség a naturalisztikus drama nagy apparatusara, nem is lehetett volna hasznat
venni; elég volt mindent csak éppen jelezni. Es mivel nem maguk a dolgok szerepeltek, mint
a dramaban, hanem csak a lelkekbe vetett reflexeik, nem latszott a kolteményekben szerepld
ember annyira elnyomva kornyezetétdl, mint a drdméé. Szabadabb volt, ha csak formailag is,
nem igazaban; ha éppen annyira 0ssze is fiiggott a kdrnyezettel, €s éppen annyira annak ural-
ma alatt allott is. De mar ezért is kozelebb lehetett a patoszhoz. Hozzajarul még ehhez, hogy a
koltemény csak lelki valoszerliséget kivan meg, a kiils6 teljesen mindegy neki. Az dlom, a
képzelddés, a miivészet alkotta targyak ugyanazt a szerepet jatsszak benne, mint maga a kiil-
vilag. Es mivel itt — mar a kéltemény terjedelme folytan — csak festSiség és nem pragmatikus,
okozati viszony hozhatja létre az 9sszefliggést ember és vilag, ember és sors kozott, a fantazia
¢és a muvészet kiszoritja a tényleges, a hétkdznapi életet, ha szerepel is, akkor is csak ameny-
nyiben 0j és érdekes festdiségeket nyujt. Noha éppen a vers libre megalapitoinak (Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé stb.) nagyon is fontos volt a modern ¢€let, a modern tdj, nagyvaros, utca
stb. még fel nem fedezett szépségeinek kifejezése. De éppen csak ez volt tudatosan fontos
beldle; csak anyag volt, mint sok més is. Anyag, amelybdl szuverén biztonsaggal valogattak
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ki a nekik hasznosat és sziikségeset. Mar ennek a viszonynak természeténél fogva is sokkal
nagyobb ¢és biztosabb volt a distanciajuk tdle, mint a kizarolag beldle meritd, hozza tapado,
hozzé4 kotott naturalizmusnak. Ilyen modon 0j koltéi nyelv sziiletett meg Franciaorszagban.
Kozvetlen, szines, dallamos, és telitve a modern I1¢lek minden aggddéasaval €s reményével,
oromével €s kétségbeesésével; anélkiil azonban, hogy az élet nyelvét akarta volna utdnozni. A
kolteményekben megvolt tehat a sziikséges tavolsag az élettdl, amit tilzasba vitt egyrészt a
régi drama nyelve, nagyon is eltavolodva téle (igy jott 1étre az epigonok vértelen nyelve), de
tulzasba vitte a masik iranyban a naturalizmus is, eredményteleniil torekedvén a hétkdznapi
életével egyenlévé tenni” (Lukacs, 1978, 442—443. old).

Ezekrdl a folyamatokrdl ir Baldzs Béla egy 1935-6s cikkében, amelyben értelmezi a
szocialista realizmus fogalmat. A mai esztétika egy individualista pragmatizmus nevében kész
folfedezni ¢és elismerni a populdris kultirat, a Szovjetunioba érkezé Balazs Béla viszont a
kollektivista pragmatizmus élményével talalkozva hasonld6 modon probalta megérteni és elfo-
gadni azt, amit akkor forradalmi romantikanak neveztek. ,,A viszonylagos stabilizacio és az
ennek kovetkeztében tdmadt biztonsag-illuzio korszakanak burzsodja biiszke ostobasaganak
hideg targyilagossdgara. A szocialista realizmus szdmara viszont a lira és a patosz fontos té-
nyezd. (...) A mi hdseink, minthogy felismerték a valosag jelentdségét, érzelmileg reagalnak
ra: szeretettel és gytlilolettel, vaggyal, banattal vagy 6rommel. A forradalmi szocialista realiz-
mus nemcsak abrazolja a 1étez6 valdsagot, hanem eldsegiti az 0j valosag 1étrejottét” (Balazs,
1970, 198. old).

A szovjet filmek poétikaja talan ma azért is nehezen kozelithetd meg, mert korunkban
egyfajta mlivészi ,,alulnézet” jellemzi a ,,posztmodern” alapallast, amely a hajdani remények
Osszeomlasabol és a modernség nagy narrativainak kudarcabdl indul ki. Az ebbdl eredd dezil-
lzidk eredményeként a mai filmmiivészet a kisszerliség uralmat latja a reménytelen és pers-
pektivatlan mindennapisagban, az egyént pedig kudarcként fogja fel. (Igy valik foszereplévé
egy szOrszal Gothar Péter Id6 van [1985] cimi filmjének ,,Portdsorszagaban”.) A szovjet fil-
mek kddja viszont kifejezetten archaikus, egészen a 13. szazadi orosz kronikékig (JImxados,
1970) megy vissza, mintha a ,,szellem” ataludt volna néhany szaz évet, és most ébredve csak
az el6z6 kodokat ismerné, erre utal a filmek ikonografidja. (Ami az irodalomban lebomlott,
most mintha a filmekben sziiletne 0jj4. — Ahogy a helyi kronikakbol kialakult egy orosz nem-
zeti eposz, ehhez hasonléan a kiilonboz6 filmek egységes mitologiat hoznak 1étre. Es a kroni-
kak altal kozvetitett hdsmondék jelrendszerét is mintha atvennék. ,,Az epikus miivek ideali-
zaltdk azokat az eseményeket és hdsoket, amelyeket és akiket a nép is kedvelt” [Lihacsov,
1971, 115]). Ezek a kodok egyszeriien kikiiszobolik a racionalitas uralmat, kozmikus tavla-
tokbol kozelitik meg az egyént, akinek feladata — vallasi 6rokségként — az lidv kibontakozasat
elosegiteni. A vilag megértése all a kozéppontban (nem pedig hasznalata), és az értékrend
megvalodsitasi feltételei, vagyis a valosdg, mar nem érdekes, ahogyan a nehézségek sem, hi-
szen az eszk6zok magdbdl a célbdl vannak levezetve. Ezek a filmek az ideél kidolgozasat
vallaltak, mikdzben végiggondoltik az illuzidkat. Ezért egy megemelt, nem pedig a valosagos
1ét kodja mitkddik benniik. (,,Ahogy kéne, hogy legyen.” Ahogy régen donté helyzetekben,
csata eldtt vagy a termést féltve, megprobaltak kikényszeriteni a sorstdl analogias magia se-
gitségével a pozitiv végkifejletet. Kockajatékkal, sakkal probaltak befolydsolni a sorsot annak
reményében, hogyha kicsiben sikeriilt, sikeriilni fog nagyban is.) Tehat nem a tények, hanem
a lehetdségek foglalnak el kdzponti szerepet, és ez magyardzza, miért nem jelenik meg egyé-
nitetten az ember ezekben a filmekben, hiszen egyrészt az a kiindulopont, hogy minden em-
berben minden megvan, legfeljebb nem bontakozott ki minden lehetsége, masrészt csak az
idealtipusok érvényesiilnek, mivel az egyéntdl elvonatkoztathatd tulajdonsagok érdekesek
csak ebben a keretrendszerben, amelyben az a kihivas, mennyire képes betolteni helyét a vi-
lagban az egyén, és pozitiv vagy negativ megitélése attol fligg, hogy ez milyen mértékben
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sikeriil neki. Ezt tAmasztja ald az az archaikus struktura is, amelyben a vilag és benne az em-
ber egységként, teljes egészként interpretalddik, és nem jelennek meg benne a bomlas jelei.

Ivan Pirjev visszaemlékezésében alkotomodszerérdl a kovetkezdket irja: ,,"Gyodnyori
az a lény — mondta CsernisevszKij, — amelyben az életet olyannak latjuk, amilyennek a mi
fogalmaink szerint lennie kell.” Tehat a mi *fogalmaink’ szerint az életnek olyan 6romtelinek
¢s romantikusnak kell lennie, amilyennek V. M. Guszevvel mutattuk ’A pésztor csokjaban’ és
késébb N. F. Pogogyinnal a *Vidam vasarban’. Eléggé ismerve az egyszerii emberek életét,
munkdjukat, oromeiket és banataikat, én tudatosan igyekeztem poétizalni dket a filmjeimben.
Igyekeztem bemutatni az 101 ¢életiinkben sziiletd koltészetet, lirat és patoszt. A mai nap legjobb
dolgat mindig megszinesiti a holnap felkeld nap sugara. Talan ez az ¢élet romantizalasa a mii-
vészetben. Igen, én szeretem az linnepi, az izgalmas, az ¢€let nedveivel telitett, nem foldon
kaszo, hanem a magasba t6r6 miivészetet” (ITeipses, 1978, 113-114. old; Varga Anna ford.).
Ez az okfejtés is mutatja, hogy atfogd, tudatos, végiggondolt koncepciordl volt szo, nem pe-
dig egyszerli szolgai parancsteljesitésrdl. (Persze sziilettek ilyen miivek is, de nem ezek valtak
meghatarozova.)

A korszak egyik meghatdrozé miifaja nem véletleniil volt a vigjaték?, amely felrob-
bantja a hétkoznapi vildg valdszertiségeit és a fantasztikum felé mutat. fgy mindenféle
nehézség nélkiil jol idomultak a miifaji hagyoményok a kialakuléban 1évé meseszerii vi-
lagabrazolashoz. Viszont a miifaj mar csak torténeti okokbol is igen kevés presztizzsel birt,
¢és ez nemcsak a mozival, hanem a szinhéazzal kapcsolatos kritikakban is éreztette hatasat. Ezt
jelzi a Leningradi Komédia Szinhédz egyik rendezd és diszlettervezdjének, Akimovnak 1948-
ban irt cikke is: ,,A vigjaték sajatossdga az, hogy barmennyire szeretik is a néz6k, mégsem
fontos miifaj. (...) Hazankban ragyogo6an kidolgoztdk a vigjatékok ostorozasanak eszkozeit,
de kevéssé fejlettek védelmének modszerei. Kritikusaink gyakran teljesen gydmoltalanokka
valnak, ha egy jo vigjatéki eldadast meg akarnak dicsérni. A vigjatékrol szolo pozitiv recenzi-
okban ritkan talalkozhatunk azzal a magabiztos hanggal, amely a nem vigjatéki miifaja darab-
nal hasznalatos” (Akimov, 1967, 119-120). Akimov a tovabbiakban azt a kritikusi rutint
elemzi, amelynek segitségével a mli minden erényébdl hibat lehet csindlni. Ha a nézdk nevet-
nek a darabon, akkor a kritikus a kovetkezd formulat veszi eld: ,,A nézdk igénytelenebbik
része nem latott at a szerz6i gondolat sekélyességén, de a mi szdmunkra az effajta néz6 nem
lehet iranyadd” (Akimov, 1967, 121). Ha pedig j6 a meseszovés, akkor a kovetkezd kritikai
gondolatmenet alkalmazando: ,,A rutinos szindarab-gyaros iigyesen épitette fel meséjét a vig-
jaték elkopott sablon helyzeteibdl, de mily tavol 4ll ez az elven élettél” (Akimov, 1967, 121).
Ennek a sematikus szemléletmodnak az idejétmultsagat probalja Akimov hangsulyozni: ,,A
kozonség szeretete szEttori a hagyomanyt, amelynek szellemében ovatoskodva €s bizalmatla-
nul fogadtak a vigjaték miifajat; a tréfa meg nem értését irodalmi és szinhazi kdzvéleménylink
egyre inkabb a rokkantsdgi nyugdijra valo igényjogosultsag alapjaul fogja fel” (Akimov,
1967, 123). Ez a jovObe vetett bizalom nem igazolddott be egyhamar, hiszen még napjainkban
is ¢l a miifajok hierarchidjanak rendje, ami a mozivaszonra késziilt vigjatékok megitélésénél is
szerepet kap.

A korszak filmjeivel szembeni ellenérvként 6sszekapcsolodik a tomegfilm €s a gices
fogalma. Mar a kortarsak el6tt szégyenkezni volt kénytelen a rendezdk tobbsége, mert a ,,ma-
gas miivészet” szempontjai szerint miiveik nem {itotték meg a mércét. (Megitélésiikon termé-
szetesen az se segitett, hogy fantasztikus sikert arattak alkotasaikkal a nézdk korében, elké-
pesztd nézdszdmokat produkaltak, az emberek ujra és Gjra jegyet valtottak a mar altaluk latott

2 A szovijet vigjaték atitatott hittel a szovjet rend hatalmas, gy6zhetetlen erejében, harcol a kapitalizmus csdke-
vényei és az ¢let negativ jelenségei ellen, és szatirikusan kineveti 6ket. A vigjaték batran kell, hogy bemutassa az
¢let ellentmondasait és konfliktusait, tudnia kell banni a kritika fegyverével, mint a nevelés egyik eszkozével”
(Bompmrast Coerckas Junmkonenus, 1953, 130. old; Varga Anna ford.).
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filmekre is. A filmdalokat pedig pillanatok alatt az egész orszag énekelte — Alekszandrov és
Pirjev filmjeinek tobbsége volt ilyen. Csak néhany példa: Az Este hatkor hdaboru utant [Ivan
Pirjev, 1944] tobb mint 26 millidan nézték meg a megjelenés évében, igy a legnézettebb film
lett abban az esztenddben. A Szibériai rapszodiat [Ivan Pirjev, 1948] tobb mint 33 millidan
nézték meg a megjelenés évében, igy a harmadik legnézettebb film lett abban az évben. A
Talalkozas az Elbant [Grigorij Alekszandrov, 1949] t6bb mint 24 millidan nézték meg a meg-
jelenés évében, igy a legnézettebb film lett abban az évben. A Vidam vdsart [Ivan Pirjev,
1949] tobb mint 40 millidan nézték meg 1950-ben, igy a masodik legnézettebb film lett abban
az évben. A kovetkezd évben, 1951-ben pedig tobb mint 10 millidan nézték meg.) Az ellent-
mondasos helyzetet jol mutatja Alekszandrov egyik felszolalasa, amelyben felvazol egy vigja-
tek-elméletet is: ,,Vigjatékot nagyon nehéz késziteni. A vigjatékosokat a vilagon mindenért
szidjak, elkovetett és feltételezett hibaikért egyarant... Amikor kijott a Volga-Volga — az
els6é recenzid *Nem sikeriilt kisérlet’-ként aposztrofalta, és a kovetkezé szavakkal végzo-
dott: *Eltelik tiz nap, és a néz6k elfelejtik ezt a filmet.”. A Cirkuszt se szerették meg rog-
ton. Ezt irtdk rola a Szovjet miivészetben 1936 julius 11-én: ’A film nem felel meg miifa-
janak, a komédidnak. A benne 1év6 vigjatéki elemek miiviek, minden miivésziességet nél-
kiil6z6 modon behelyezettek, és a f6 motivummal semmiféle organikus kapcsolatuk
nincs... A szinészek jatéka kozepes. Egészében véve a film nem sikeriilt. A Cirkusz nem
sokaig lesz a mozivasznakon, és sose szerzi meg a nézdk szeretetét.” Ezt irta V.
Belinszkaja. Az 6sszes filmem nem kevés keserliséget okozott nekem, és mindegyik utan
elhataroztam, hogy nem folytatom tovabb a vigjatékkészitést, hiszen nem vagyok olyan
buta. Mindent meg tudok csindlni, amit a kollégaim a szovjet filmgyartasban, és barmi-
lyen mifajra tudok vallalkozni, legyen az akar a Rettegett Ivan vagy a Nahimov tenger-
nagy, nem lesz rosszabb a minésége. De aztan telt az id6. Ezrével kaptam a leveleket a
nézoktdl, akik vigjatékokat kértek, €s a szivem megenyhiilt... Annak az embernek a hely-
zetét, aki vigjatékokkal foglalkozik, senki se tudja megérteni, csak azok, akiknek mar volt
dolguk vele. Amikor dramat, torténeti mivet, tragédiat, eposzt rendeznek — tanitjak a né-
z0t, és folébe kerekednek. Katedrara allnak, a nézd hallgatja ondket és alarendeli magat
onoknek. Amikor vigjatékot készitenek, a nézOénél butabbnak kell mutatkozni. Olyan
helyzetbe kell hozni a néz6t, mintha ¢ lenne a maguk tanara, és allanddan azon kell igye-
kezni, hogy alarendelt szerepben 6nok legyenek, kiilonben a néz6 nem fog nevetni. A né-
zOnek azt kell éreznie, hogy folényben van értelmi és felfogoképességben, kultardban,
neveltetésben a komikussal szemben. Es rossz érzés, amikor a kritikusok és a rendez6tar-
saim nem értik, hogy nem azért valok butdva, mert buta vagyok, hanem azért, mert ezt
koveteli télem a hivatdsom. Kiilonben a komédia nem valt ki nevetést. Ezért hatdroztam
el, hogy a Glinka cimi filmmel bebizonyitom, én se dolgozok rosszabbul, mint a tobbi
rendez8ink, és ezutan visszamegyek a vigjatékokhoz. Es akkor majd az sszes lehetéséget
be tudom mutatni ebben a miifajban...” (®posos, 1976, 145-146. old; Varga Anna ford.).

Elgondolkoztato, hogy a Volga-Volga (1938) és a Cirkusz (1936) cimi filmeken
ilyen konnyen ,,el lehetett verni a port”, hiszen ma mar teljes bizonyossaggal allithato,
hogy a nézO0k nem tiz nap, hanem tobb évtized utan sem felejtették el ezeket az alkotdso-
kat. Ugy tiinik, hogy egy sziik, egydimenzios miivészetszemléletnek esnek aldozatul ezek
a filmek, ami kizarolag a tragédia esztétikaja fel6l hajlandé megkozeliteni barmilyen mii-
vet —, még akkor is, amikor nyilvanvalo, hogy egészen mas térvényszeriiségek miikodnek
benniik. Ezt jelzi Hermann Istvan gondolatmenete is: ,,A szovjet filmtorténetnek ebben a
fazisaban ugyanis egyfajta giccs jelentkezésérdl kell beszélni. A giccs altaldban a puszta
kellemesség benyomasat kelti az emberben, s érzés-, valamint gondolatvilagat egyetlen
pillanatra sem emeli fel sem torténeti, s kiilonosen nem vilagtorténeti szintre, hanem
mindig a véletlen torténés szinvonalan mozgatja. Megmarad a pusztan kozvetleniil tet-
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szetds formdakndl, s kovetkezetesen viszi végig a kozvetlen tetszetdsséget” (Hermann,
1967, 231. old). Masutt pedig Kertész Mihaly Casablanca (1943) cimi filmjét — amely ma
mar szinte kultikussa valt — intézi el Hermann ugyanolyan egyszeriien, mint a Cirkuszt
Belinszkaja. A Casablanca ugyan amerikai film, de a probléma gydkere itt is ugyanaz,
mint a szovjet filmek esetében, ahogy ezt maga Hermann Istvan is jelzi. ,,Gondoljunk pl.
ebben az 0sszefiiggésben két rendkiviil gyenge amerikai filmre, melyeknek az a sajatossaguk,
l1étre. A Casablanca és a Martinique cimii alkotasokrél van szé. Eltekintve attol, hogy mind-
két filmen, kiilonOsen az utdbbin, érzédik a konkrét, valdosagos antifasiszta harctol valo tavol-
sag, mégis, viszonylag szerény keretek kozott, hasznos filmek lehettek volna. Azonban itt 1ép
kozbe a tokés iranyitas. Mindkét antifasiszta tendencidju filmbe bepréseltek néhany sweet
dzsessz-szamot. Nyilvan azért tették ezt, mert gy gondoltak, hogy ezek a szamok szinesiteni
fogjak a filmet. A dzsessz mint kornyezetrajz helyenként igen fontos és Iényeges lehet. Lé-
nyeges lehet akkor, mikor a cselekmény pl. kiilonb6zd barokban jatszodik le, mert a tartalom
ezt a kornyezetet koveteli. Ezekben a filmekben azonban a dzsessz-szamok nem a kornyezet-
rajz szerepét jatsszak, a barok nem sziikségszeriien keriilnek a felvevogép lencséje elé, hanem
pusztan azért, mert a filmproducer a meglevé kispolgari tomegizlésre épit. Igy kapunk néhany
O6nmagéban j6 dzsessz-szamot, természetesen a filmek problematikdjatol idegeniil. Persze a
filmek sajatos érdekessége az, hogy ezek a szdmok igen jok, bemutatasuk is sikeriilt, mert a
rendezdk ezek bedllitdsandl otthonosabban érezték magukat, mint az antifasiszta kiizdelem
megjelenitésénél. Mégis: a filmek egészében csupan betétként hatottak, és igy az egyébként
sem hitelesen abrazolt antifasiszta harcot még inkabb operett jelleglivé degradaltak. Az iranyi-
tas kérdésével kapcsolatban nem allithatjuk, hogy az ilyen betétek veszélye a szocialista rea-
lista filmgyartas produkcioi esetében nem all néha fenn” (Hermann, 1967, 135-136).

Ez a tragédia esztétikdjara alapozott egydimenzidés miivészetszemlélet a mai napig
tartja magat, ¢s ebbdl az alapallasbol kozelitik meg a szovjet filmeket, mikdzben mér a kiin-
duldpont meghatarozasabol latszik, hogy igy nem lehet kulcsot talalni ezekhez a miivekhez,
mert nem nyilnak meg. Lukacs Gyorgy azért tudta értelmezni a némafilmeket, még az egysze-
il bohozatokat is, mert kidolgozta a nem-tragikus drama elméletét — a roméanc és a mese esz-
tétikdjaval egyetemben: ,,Mégis 1étezik nem-tragikus szinpadi koltemény, csakhogy az a tra-
gikumot nem meghaladja a sajat szférajan beliil, hanem kiegésziti. Az indiaiak egész drama-
irodalma ehhez a miifajhoz tartozott, a gérog drama végsé fejleménye erésen megkozelitette,
¢és ritkan ugyan, de a spanyolok nagy korszaka is atlépte a hatarat; legérdekesebb formé;at
azonban a kés6i Shakespeare és Shakespeare kora nyujtotta. Arrdl a korszakrol van szo,
amelyben A vihar irédott, amelyben Beaumont-Fletcher és Ford miikkdott — a ’romanc’ kor-
szakarol. Ma a legjobbak koziil sokan megint vagyakozva fordulnak ezen idedl felé. A drama-
nak és a mesének a kozeledésérdl van sz6. A mesében minden jol végzddik — egyeldre ebbdl a
formabol is csak a sziikségszer(i jo kimenetel van adva a szamunkra —, a ’romanc’-ban (a
nem-tragikus dramat jelolom itt ezzel a névvel) pedig a sors folébe kerekednek. A mese az
aranykor dekorativva valt metafizikajat rejti magaban: a legszentebb szférabol — egy olyan
szférabol, mely magasan a miivészet és a miivészi kifejezési lehetdség folott van — szallt ala a
foldre; megszentségteleniilt, vilagiva valt, hogy a szépséget elérje; az élet megformalasanak
legmélyebb (magasan a miivészet f6lott levo) rétegét hozta felszinre, és igy — éppen mert for-
rasai a legmélyebbek — teljesen felszinné lett. A mese mint kiteljesedett forma par excellence
metafizikaellenes, nem mély, tisztan dekorativ. A drama és a mese Gsszekapcsolodasa — in-
kabb tudatosan és filozofikusan, semmint valldsosan — Gjra visszavezeti a mesét a metafizika-
iba: az ¢let tényallasabol itt 0j sziikségszerliség sziiletik, a mesebeli sorsokbdl sorsélmény
lesz, a mesebeli hatalmakbol életsorsok lesznek, a kiilsé hatalmaknak akarattalanul kiszolgal-
tatott alakokbdl pedig megsziiletik a bolcs élet rezignaltan diadalmaskodo, legydzhetetlen
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gesztusa. A mesében minden feliiletté ¢és felszinné valik: alakjai nem emberek, pusztan deko-
rativ lehet0ségek bizonyos marionettszeri mozdulatokra. A dramanak formalis sziikségszert-
sége, hogy lekerekitett, mar nem egysikii embereket alkosson, s ezért — csaknem technikai
kovetkezményként — létrejon az ’elmélyiilés’; &m a térbeli mélység, a harmadik dimenzio
megalkotasa szellemi elmélyiilést feltételez. (Gondoljunk csak az egymast kovetd fokozatok-
ra: keleti mese — Pericles — A vihar). A mese szép felszin maradhatott, hiszen alakjai csupan
szerepeltek az eseményekben, de nem ¢élték meg Oket; a 'romdnc’ ezzel szemben embereket
formal, tehat tartalmaznia kell pszicholdgiat és kozmologiat. A ’romanc’-beli vilagnak az a
legfontosabb principiuma, hogy az ént a tobbiektdl s a vilagtol elvalaszté hatar elmosodo; a
‘romanc’ pszicholdgidja nem mas, mint az én korvonalainak allandé attorése” (Lukacs,
1977b, 520-521).

Lukécs Gyorgy romanc- és mese-esztétikajabol kiindulva lehetne rehabilitalni a szov-
jet filmnek ezt a korszakat, sot, magukat a miifajokat is, hiszen nala egészen mas 0sszefiiggés-
rendszerben jelennek meg olyan kérdések, mint a jellemabrazolas vagy a ,,boldog befejezés”.
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