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Abstract 

Hungarian writer Győző Határ left his country in winter 1956, after the revolution had 

been crushed. After spending some time in Vienna, he emigrated to London. He worked 

for BBC Hungarian and after his retirement, Radio Free Europe in Munich. Parallel to 

this, he continued writing literature he had started in Hungary, leaving behind a 

substantial oeuvre at his death in 2006. Essays and monographs have been written about 

Határ's literary works. The posterior incorporation of this grandiose oeuvre into the 

history of 20th century Hungarian literature is not evident. This is also true of his works 

on philosophy. Based on his book Intra muros published in the late 70s, I am attempting 

to present Határ's communication technique and some important aspects of his concept of 

the philosophy of history.  
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BEVEZETÉS 

 

„azok a boldog idők, amikor még belefúrhattuk a fejünket 

az ’energiaválság’ puha párnájába – a válság gyermekkora!” 

(Határ Győző) 

 

Határ Győző 1914-ben Hack Viktor néven született Gyomán. Építészetet tanult a budapesti 

Műegyetemen. Érdeklődése korán az írás felé fordult. 1943-ban háborúellenes szervezkedés 

miatt elítélték, de 1944 őszén sikerült megszöknie. A háborút követően a magyarországi 

UNRRA-missziónál dolgozott.3 Tiltott határátlépésért a Rákosi-érában, 1950-ben ismét elítél-

ték. Mint rabot kényszermunkára vezényelték. A szintén elítélt, zongoraművész Cziffra 

Györggyel a miskolci Egyetemváros építése során ismerkedett meg. 1953-ban szabadult. Ezt 

követően főként szovjet irodalom fordításából tartotta fenn magát, de ő fordította Laurence 

Sterne Tristram Shandy című regényét is. Rabelais-fordítása már nem készülhetett el. 1956 

decemberében a „zöld” határon át Ausztria felé elhagyta Magyarországot, majd a bécsi tar-

tózkodást követően Londonban telepedett le. Nyugdíjazásáig a BBC Magyar Osztályának 

munkatársaként dolgozott. Ezt követően pedig a müncheni Szabad Európa Rádió munkatársa 

                                                 
1  A szerző a szöveg megírása idején a DRHE kutatásfinanszírozási támogatásában részesült. 
2 Dr. Kmeczkó Szilárd, PhD. Debreceni Református Hittudományi Egyetem (DRHE), Természettudományi 

Tanszék, főiskolai docens, tanszékvezető, kmeczko.szilard@drhe.hu 
3 Teljes nevén: United Nations Relief and Rehabilitation Administration (ENSZ Segélyezési és Helyreállítási 

Igazgatósága). Az UNRRA a háború sújtotta országokat támogató segélyszervezet volt. Tevékenységét 1943 és 

1947 között fejtette ki. 1945-ben az ENSZ egyik szervezetévé vált. A magyarországi tevékenység áttekintéséhez 

lásd [1]. 
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lett. Számos Magyarországra akkreditált brit diplomata a Határ házaspártól tanult meg magya-

rul. Szépprózai és költői alkotótevékenysége folyamatos volt az emigráció éveiben is. 1976-

tól saját kiadásában jelentette meg a műveit. Határék hampsteadi házát, látva a rengeteg ma-

gyar szőttest, csipkét és cserepet, Jean Rousselot francia költő és műfordító egy kicsinyke 

Magyarországhoz (Hongriuscule) hasonlította. Később, követve az angol szokást, a wimble-

doni Határ-ház már a Hongriuscule nevet viselte. 2006 késő őszén hunyt el Londonban, rö-

viddel a feleségét követően. A Határ házaspár magyar földben nyugszik. Műveinek magyar-

országi kiadása a 80-as évek közepén kezdődött. A Kabdebó Lóránttal 1988 során készített 

monumentális életútinterjú a 90-es évek első felében jelent meg három kötetben. Életművéről 

hazájában számos cikk, tanulmány és monográfia jelent meg. 

 

A szerző bölcseleti nyitottsága 
 

A nyugati magyar emigráció írástudói számára fontos kérdések között említhető, hogy milyen 

feltételek teljesülése esetén válhat egy magyar író sikeressé a francia vagy az angol irodalmi 

életben, megcélozva, hogy az olvasók köre túllépjen az asszimiláció miatt fogyatkozó nyugati 

magyar közösségeknek az emigrációs irodalom támogatása iránt elkötelezett csoportjain. A 

tisztázó viták nyomtatásban megjelent emlékei visszakereshetők. Ezek egyike Határ Győző-

nek a brüsszeli Corvina Körben A nemzeti hamistudat címmel megtartott előadása, ami nyom-

tatásban az Új Látóhatár 1987. évi 3. számában jelent meg [2]. Az írás hatástörténetének ér-

dekessége, hogy a magyar nyelvi közegből történő kilépés sikertelenségének okait kereső 

Határ megállapításai Magyarországon is vitát keltettek, aminek a dokumentumai az Újhold-

Évkönyv 1988. évi 2. számában olvashatók, Határ cikkével mint vitaindító írással együtt [3]. 

Az elemzett probléma egyaránt jelentőséggel, bár eltérő jelentőséggel bírt a vasfüggöny 

mindkét oldalán, ráadásul Határ könyveinek hazai megjelenése a 80-as évek közepén már 

megkezdődött, így a szerző személye sem lehetett akadálya, hogy gondolatairól irodalmi vita 

bontakozzon ki. 

Határ az említett írásában dialogikus formában fejti ki az érveit, azokat alighanem fik-

tív, de legalábbis több, a magyar irodalmat jól ismerő személyből összegyúrt Alfa, Béta, 

Gamma, valamint Zétaként hivatkozott fordítók és professzorok álláspontjaként megjelenítve. 

Mindannyian kiválóan ismerik az irodalom nyugati befogadóközegét. A magyar irodalom 

iránti érdeklődés felkeltésének az akadályai a következő szempontok köré rendezhetők el: a 

bölcseleti érdeklődés hiánya, a kizárólagos magyarközpontúság és a politikum [4]. Ács Mar-

git és Balassa Péter az Újhold-Évkönyv hasábjain bírálta Határ álláspontját, hogy azonosul a 

nyugati elvárásokkal, holott a Nyugat már régóta nem a tőle eltérőnek a másikból kiinduló 

megismerésére, azaz nem a megértésére törekszik. A saját szempontok mentén történő köze-

ledés a másikhoz inkább nevelői, civilizatórikus vagy kolonizáló [5]. Határ – a magyar nyelv 

szerelmese – így abban a helyzetben találja magát, mint aki a magyar irodalom belső szem-

pontjai, értékei helyett külső szempontokat kér számon talán azért is, mert alkotói munkássá-

ga nem integráns része a hazai irodalomnak. Azt kockáztatja ezzel, hogy a magyar irodalom-

ról alkotott felfogását idejétmúltként utasítják el [6]. 

Határ szövegében a mély irónia és a párbeszédes forma a kifejezőerő fokozása mellett 

alighanem csak látszólag utal a szerző körültekintő, óvatos problémakezelésére, hiszen dekla-

rálja, hogy az alkotásokon számonkért és irodalmunkra nézve sértő szempontokat ő bizony 

számos alkalommal szem előtt tartotta. „Olyan könyveket – (is!) – írtam, amelyeknek azon 

kívül, hogy magyarul íródtak, a magyarsághoz semmi közük. Íródhattak volna akármelyik 

nyugati nyelven” [7]. Az önjellemzés korántsem légből kapott, a pályatársak közül is számo-

san vélekedtek hasonlóan. Weöres Sándor az 1956. október 15-én kelt levelében arról számol 

be Határnak, hogy írótársaságban azon vitatkoztak, vajon mely magyar regény arathatna vi-
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lágsikert: „Végül is, mindnyájunk nagy meglepődésére, a Te HELIÁNE regényednél kötöt-

tünk ki: ez a regény európai, anélkül, hogy úgy volna európai, mint a nyugatiak; érdekes; Du-

na-vidéki, de nem mucsai” [8]. Megadatott Határnak a francia olvasóközönség előtti bemutat-

kozás lehetősége, ám a kiadói szempontok a történetfilozófia súlyától kevésbé nehézkedő 

művek mellett döntöttek, mint a Pepito és Pepita (1963), az Anibel (1969) vagy az Archie 

Dumbarton (1977), ami a magyar olvasók számára Éjszaka minden megnő címmel lehet isme-

rős. Határ franciaországi recepciójának közeli megfigyelője, Albert Pál szerint azonban más 

okok játszottak közre, hogy a jól induló bemutatkozást követően elmaradt a tartós siker [9]. 

A filozófiát napjainkban sokféleképpen lehet érvényes módon művelni, a száraz érte-

kező tudományos prózában írt elemzésektől egészen a szépirodalom közelében haladó retori-

kus írásokig. Határ Győzőt mint bölcselőt azonban nem könnyű elhelyezni a kortárs filozófiai 

áramlatok térképén, ami azért sem meglepő, hiszen szépíróként sem magától értetődő a ká-

nonba való besorolása [10–11]. Vitán felüli, hogy fontos bölcseleti közlendői vannak, és zo-

kon venné, ha afféle időskori bölcselgetésnek, magvasnak szánt mondások csokorba szedhető 

gyűjteményének tekintenénk ez irányú munkásságát. Számos írásbeli nyomát találjuk annak, 

hogy mennyire komolyan vette a megnyilatkozó bölcselő pozícióját, s meglepve látjuk, hogy 

értéksorrendet állít fel a filozófia és az irodalom viszonylatában, ami abban is megmutatkozik, 

hogy miképpen válik láthatóvá a külső szemlélő számára az alkotás folyamata: „Ha szatírát 

írtam, fel-felkacagtam […] – ha amolyan regényt, elkomorodtam; ha meg filozófiát, hát mint 

az arctalan monász ültem a szellem húshüvelyében, s onnan lézersugárközépre szúrtam a 

gondolatot (magángyönyör, beleszabadulás élőközegembe – s kissé mint a ’tiltott gyümöl-

csöt’, úgy élveztem ezt a bizalmatlanul méregetett s jórészt ismeretlen műfajt: mármint ahogy 

én értelmeztem – és nem mint Kornis Gyula, a dékán úr értelmezte a filozófiát)” [12]. A filo-

zófiai mű írásának külső feltételeit azonban biztosítani kell, hogy a démona által erre kisze-

melt szerző a megfelelő módon alkothasson. Nem megfelelő a metaforák rajzásának ideje, 

ami az esti és az éjszakai órákra esik. „Filozófiát csak tiszta fejjel lehet írni. Ha hajnalban 

kelsz, eleinte morózus vagy. És józanul magányos. Máris tapasztalod, hogy a pirkadó világos-

ságban nem jut eszedbe se hasonlat, se metafora; csakis és egyesegyedül az, amit mondani 

akarsz s az is egyszerű szavakkal” [13]. Nem csupán Határ tekinti magát szuverén filozófiai 

gondolkodónak, hasonlóan ítél a klasszika-filológus és filozófiatörténész monográfusa, 

Rugási Gyula is [14]. S mivel nem lehatárolt fókuszú szakfilozófusról, részproblémák szívós 

elemzőjéről van szó, ezért a gondolatok tágasabb életösszefüggésekbe ágyazódnak, részben 

azokból nőnek ki, így a filozófia formálja az időskori kontemplatív életszemléletet, amit Határ 

mindennél többre tart. „[F]ilozófusnak lenni – nincs égen-földön kincs, ami ezzel felérne.” 

Így aztán egy Voltaire-re és Epikuroszra történő hivatkozás keretei között jelzi, hogy az intel-

lektuális gyönyörök napszámosává szegődött el Epikurosz Kertjébe [15]. 

Természetesen felmerül a kérdés, hogy Határ outsider-e a dilettantizmus értelmében. 

A bölcseleti munkásság mellett meglepő módon a szépírói tevékenységet illetően is megfo-

galmazódott e kétely, aminek alapot adhatott az a körülmény, hogy az életmű teljes szerzői 

magányban, az irodalmi műhelyekhez és csoportosulásokhoz szorosan nem kapcsolódva for-

málódott. Elzárva a honi irodalomtól, nem lehetett hatások elindítója, és utólag nehezen fűz-

hető bele a 20. századi magyar irodalom szövetébe [16–17]. A szépirodalmi teljesítményt 

illetően a kérdést Szőllősy Klára műfordító, Határ műveinek kiváló ismerője fogalmazta meg 

egy fiktív nekrológban, amit Határ 1956 végi emigrációját követően írt, mondván, hogy a 

szerző a hazai nyilvánosság számára immár megszűnt létezni. Az outsider fogalmát az emig-

rációba távozott íróra alkalmazva írja: „[A]z outsider azért nem ’céhbeli’, mert szabályok nem 

kötik, nem ismer lehetetlent, neki minden szabad. Ezért parttalan, korlátlan, minden művében 

kicsit az egészet akarja adni, nem gazdálkodik szóval-eszközzel-gondolattal. Valamilyen for-
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mában Gesamtkunstwerkről álmodik. Nem fogadja el a szakma szabályait, a mesterség korlá-

tait – játszik” [18]. Szőllősy megállapításai legalább ilyen mértékben vonatkoztathatók az 

outsider filozófusra is, hisz számos, vitán felül jelentős filozófiai életművet létrehozó gondol-

kodó egyáltalán nem rendelkezett filozófiai iskolázottsággal.  

Hogy a kérdés mégse legyen ilyen egyszerűen eldönthető – legalábbis a filozófia vo-

natkozásában –, meg kell jegyezni, hogy Határ a filozófussá érést az életkorhoz, a gondola-

toknak a személyiségben történő sajátos „fiziológiai lerakódásához”, egy világkép kialakulá-

sához köti. Ez a „fiziológiás” folyamat kivételes esetekben felgyorsulhat [19]. Annak eldönté-

se, hogy Határ vajon a ritka kivételek egyike-e, nem is olyan könnyű. Amennyiben az alkotói 

pályaív korai szakaszában, még Magyarországon írt, bölcseleti tőkesúllyal rendelkező műve-

ket tekintjük, köztük a Heliáne és Az Őrző könyve című köteteket, úgy joggal gondolhatnánk, 

hogy az érés „fiziológiai” folyamatának tartama az ő esetében szembeötlően lerövidült. Vilá-

gossá teszi azonban, hogy a test élettani folyamatainak alakulása – s itt most nem biológiai 

metaforák következnek −, mint a sejtállomány többszöri kicserélődése, valamint a „hormon-

akkord” és a szekréciós mirigyek működésének életkorral járó áthangolódása együttesen 

megnyitják az ajtót a filozófiai törekvések kiteljesedése előtt. Ennek jelei a mohóvá váló szel-

lemi étvágy és az ízlés beszűkülése, irtózás – az akár jó értelemben vett – szórakoztatni vagy 

elbűvölni akaró szövegektől, mindattól, ami „regényes”. A teljességre törekvés, a minden 

információt megragadni képes tudásforma, ami az összes részleten végigfutó integrálművelet 

eredményét is tartalmazná, kizárólag a határi értelemben vett filozófia sajátja [20]. Ezek sze-

rint, ha valaki érzékenységet mutat a filozófiai gondolatok iránt, idős korára kitörhet belőle az 

életbölcselő, de akár az ontológus is. Nem lenne szerencsés, ha ez volna az utolsó szó Határ 

filozófia-felfogását illetően. Segítségünkre siet azonban egy, az életútinterjú felvételének esz-

tendejében, 1988-ban készült másik interjú részlete. Határ ekkor a hazai irodalmi befogadó 

közeg bölcselettel szembeni elutasítására panaszkodik, s ezzel összefüggésben megjegyzi a 

következőt: „Első eszméletemtől fogva a bölcselet ontikus problémái foglalkoztattak – de 

mert más módja nem volt, gondolataimat csempészáruként beloptam minden más műfajba, 

versbe, drámába, szépprózába” [21]. Számolva a retrospektív nézőpont optikai hibáival is, 

kijelenthetjük, hogy Határban kétségkívül ifjúkorától fogva megvolt a bölcselet iránti érdek-

lődés és érzékenység, elég csak korai Schopenhauer- vagy Nietzsche-rajongására utalni [22–

23]. Ekkoriban elsősorban irodalmi, s nem filozófiai ambíciók fűtötték. Időskorára, miután 

elcsendesült körülötte a világ, robusztus irodalmi életműve is nagyrészt elkészült, szabadjára 

engedte a mindent összefogni, szintetizálni akaró tudásvágyát, ami a bölcseleti művekben a 

szöveg irodalmi megkomponáltságát ekkor félretolta, mint feleslegessé váló ruhát. 

 

Bevezető megjegyzések az Intra muros című bölcseleti mű olvasásához 

 

Az 1978-ban megjelent Intra muros szövege jórészt 1976 során született [24], egyedül az epi-

lógust megelőző utolsó, címadó fejezet készült el jóval korábban, 1973-ban [25], a szerző 

által a saját könyvei kiadására alapított londoni Auróra gondozásában, az Aurora Ezotéria 

sorozat 2. köteteként. A magyarországi könyvpiacon 1991 óta elérhető a Pannon Könyvki-

adónak köszönhetően. A kötet alcíme: Tanulmány a véleményről, a hitről, a meggyőződésről, 

s nem pedig a némileg Ludwig Wittgenstein ifjúkori művére, a Tractatus logico-

philosophcius-ra emlékeztető Tractatus politico-philosophicus, ami aligha véletlen egybe-

csengés, hiszen az életútinterjúból kiderül, hogy ismeri Wittgenstein munkásságát, több alka-

lommal is hivatkozik rá [26]. A Tractatus politico-philosophicus sosem volt a cím része, 

mindössze egy könyvjegyzékben tüntette fel így a műfaji meghatározást [27], később pedig 
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szívesen hivatkozott ekként a kötetre. Az Intra muros az 1949-ben írt és 1966-ban München-

ben kiadott Pantarbeszt követően a második bölcseleti munka a sorban. 

A szöveg nem hűvös, a tárgyától távolságot tartó elemzés, amelynek során a közvetlen 

életvonatkozások takarásban lennének. A szerzője is pamfletszerű írásként látja [28], s való 

igaz, Határ az indulatait, fájdalmát, a fiktív beszélgetőtárs részéről tapasztalt meg nem értett-

ség fölötti rezignációt beépíti a szövegbe. A mű párbeszédeken alapuló szerkezete erre alkal-

mat ad, miként arra is, hogy érzékeltesse az egésszé szerveződő megvitatott témáknak az ége-

tő aktualitását − a talán nem is kizárólag korabeli − jelen számára. Határ úgy dönt, hogy a 

kölcsönös meg nem értettség egyik archetípusát, az apa-fiú viszonyt választja a gondolatok 

bemutatásának keretéül. Ehhez a szereposztáshoz kiválóan illeszkednek a felsorakoztatott 

érvek és ellenérvek. Írói kvalitását dicséri, hogy hihetően, az olvasó számára átélhetően szólal 

meg mind az apa, mind pedig a fiú hangján. A nem létező fiúgyermeknek mint témának a 

tragikuma azonban rövid kitérőt kíván. 

Határ Győzőnek nem volt gyermeke, akit felnevelt vagy a nevére vett volna. Viszont a 

számos intim s talán titkolnivaló életvonatkozást felfedő életútinterjúból kiderül, hogy egy 

alkalmi kapcsolat következményeként várandós partnere Budapest 2. világháborús bombázá-

sának egyik áldozata lett, míg a róla még életében nekrológot író fordítónőtől született gyer-

meket Határ nem ismerte el [29]. Gyermektelen majdnem-apaként évtizedekkel később, látva 

a fiatalok ízlésbeli és tájékozódási szokásait, mindabból, amit céltárgynak tekint, megformálja 

és életre kelti Geoffrey alakját, akinek még fiktív életrajzot is költ. Megtévesztő, ámbár gya-

nút is keltő, hogy a könyv főszöveget megelőző paratextusainak egyikében magyarázattal 

szolgál, hogy miért hasonlít egymásra apa és fiú stílusa. Mivel Geoffrey nem beszéli tökélete-

sen a magyart, ezért szövegét át kell fésülni, finomítani kell, s ez okozhatja a stílusbeli hason-

lóságot. A generációs meg nem értésként ábrázolt konfliktus rámutat, hogy a világok harca 

már a falakon belül zajlik, s a hagyományos nyugati civilizáció és értékhorizont melletti érve-

lés, indulatos kifakadás zátonyra fut, mert süket fülekre talál.  

A konzervatív agnosztikus Határ [30] az Angliába érkezést úgy élte meg, mintha idő-

ben visszautaztak volna a „régi Monarchiába” [31]. Volt alkalma megtapasztalni az angliai 

életkeretek átalakulását, hogy miként fordítanak hátat a régi életformának a fiatalabb generá-

ciók és válnak az ún. alternatív társadalom támogatójává, ami érzelmileg megnyitja őket a 

szovjet típusú társadalomátalakító kísérlethez hasonló utópikus gondolatoknak. Ez a számára 

idegen világ, ami elől 1956-ban elmenekült, s ami gyökeresen különbözik mindattól, amit a 

Nyugat fogalmához kapcsol, már jelen van a nyugati világ szívében is. Pedig 1955-ben, még 

otthonról úgy festett, hogy a szovjetizált világ áthatolhatatlan fallal veszi körül magát, börtön-

né téve a „Hon”-t is [32], két évtized elteltével viszont már a nyugati civilizáció védvonalai 

tűnnek rommezőnek. Kétségbeejtő ez a felismerés az olyan embernek, aki zsigerileg nyugati-

ként azonosítja magát, s eszményként tekint a világos és módszeres descartesi gondolkodási 

hagyományra [33]. Amikor Határ azt mondja, hogy „túlságosan nyugati”, nem csupán ízlés-

beli különbségekről beszél, hanem olyan meghatározottságokról, amelyeket mintegy a csont-

jaiban hordoz. Ilyen a fegyelmezett időkezelés, ami a parttalan keleties időfolyamot tartamok-

ra osztva szigorúan tagolja, intervallumokban és határidőkben gondolkodik. Ezért is viseli 

nehezen a miskolci ÁVH fogdájában töltött heteket, nem tudva semmit a fogva tartás céljáról 

és hosszáról: „Újra ugyanaz a végletes türelmetlenség vett rajtam erőt. Nyugaton, arabok, 

indiaiak, feketék, mohamedánok, hindik, zsidókeresztények a Közel-Keleten, a kashbán, a 

kávézókban, a börtönökben ugyanazt a szentolvasót morzsolgatják szemről szemre s valami 

jószágtoporba beletompulva, az éber szunnyadozás állapotában öntik a semmibe a kincses 

időt. Vajon ha nekem lett volna rózsafüzérem, segített volna vadállati türelmetlenségemen, 

szememre ült volna ez a nemtörődöm jószág-tompulat? Túlságosan nyugati vagyok hozzá, 
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reflexeimmel az örök résenlét állapotában; kegyetlenül meg tudom szenvedni a gyilkos-

céltalan várakozás kihajigált idejét s most megint a lét szuszpendált állapotában voltam” [34]. 

Egy ideig Határ az új ember kikovácsolását célzó szovjet irodalom fordításából tartotta fenn 

magát. Ezt az akkori Magyarországon is kialakulófélben levő embertípust így jellemezte: nem 

kezdeményező, ukáz-mentalitás, az őstunyaság állapota. Mindehhez társul „a szlávság köd-

evése, pravoszláv miszticizmusa”, amit fordítási problémaként is érzékel: „mintha az anya-

nyelv, a tisztaság és világosság e franciás közege, a magyar, kivetette volna magából az euró-

pai szellemtől ez oly idegen hazugságösszjátékot, ami lényegében a sztálinizmus, pszeudo-

szellem és patyomkin-valóság e galamáty-ötvözete volt” [35]. A kulturális-civilizációs ide-

genség megtapasztalása mellbevágó. Itt nem részletek eltérő voltáról van szó, hanem a lélek 

olyan állapotáról, amelybe Határ nem tud és nem is akar belehelyezkedni, mert másként nem 

ment volna, mint saját kulturális meghatározottságának a feladásával. Hasonlót idegenséget 

élt meg Milan Kundera is 1968-ban Csehországban a szovjet megszállás napjaiban. 

Budejovicébe autózva megállítják egy ellenőrző pontnál és átkutatják az autóját, majd a tiszt 

kérdéssel fordul hozzá: „’Kak csuvsztvujetyesz?’, azaz: ’Hogy érzi magát? Mit érez?’ Kérdé-

sét nem rosszindulat vagy irónia diktálja. Épp ellenkezőleg. ’Ez az egész félreértés – folytatta 

–, de majd tisztázódik. Tudnia kell, hogy mi szeretjük a cseheket. Mi szeretjük magukat!’ […] 

Magatartásuk nem a szadista erőszaktevő örömén alapult, hanem egészen más archetípuson: a 

viszonzatlan szeretetén. Miért nem akarnak ezek a csehek (akiket mi annyira szeretünk!) úgy 

élni velünk, ahogyan mi élünk? Milyen kár, hogy tankokkal kell megtanítanunk őket arra, mit 

jelent szeretni!” [36]. A francia íróvá vált Kundera is Határhoz hasonlóan magatartást meg-

alapozó, radikálisan más gondolkodásmódra lesz figyelmes. Még az okokat is hasonlóan látja, 

amikor az átlátható racionális gondolkodás és az érzelmi viszonyulások összekeveredéseként 

azonosítja a szovjet tiszt kijelentéseit. Az Intra muros dialógusai rendszeresen azért futnak 

zátonyra, mert az apa érvei mögött jelen van a kulturális-civilizációs idegenség megtapaszta-

lása, aminek a közvetítésére nem képes – Geoffrey nem fogékony az érveire. Ő már másként 

ítél. Az apai hatalommal szembeni indulatok átitatják a megnyilatkozásait, miként az apa ér-

velését is a tehetetlenség érzése. Sőt, Geoffrey az apa gondolkodásának avíttasságából kiin-

dulva fogja vissza olykor az indulatait, s ezzel már eleve lemond a kölcsönös megértés lehető-

ségéről. Ezek után nem beszélhetünk a két civilizáció közötti szakadék dialógusokon átívelő 

vizsgálatáról. A szakadék generációs szakadékként jelenik meg az apa és Geoffrey levélváltá-

saiban, amit tagadhatatlanul formál a Szovjetunióhoz fűződő, más-más alapokra visszavezet-

hető viszonyulásuk. Amint az Őrző a wimbledoni toronyban körülhordozza tekintetét, s falak 

helyett körös-körül a rommezőt konstatálja, valóban Európének a vele együtt öregedő arcmá-

sával szembesül [37]. 

Az önmagát ontológusnak tekintő Határ mint filozófiai gondolkodó besorolhatatlan a 

filozófiai irányzatok klasszifikációs tábláján. Nem meglepő tehát, hogy hiába is keressük a 

filozófiai szaknyelvek elemeit a filozófiainak szánt szövegekben [38]. Ahol viszont ilyesmit 

felfedezünk, tévútra vihetik az értelmezést. Határ megállapítása, miszerint „mindent a nyelv 

tud, mi semmit sem tudunk nélküle és/de még a látszat-tudásunkat is a nyelvtől lessük el” 

[39], Wittgenstein híres, Tractatusban olvasható kijelentését idézheti fel, ami így hangzik: 

„Nyelvem határai világom határait jelentik” [40]. Csakhogy Wittgenstein itt a pontos, tudo-

mányos precizitású kijelentések mondhatóságának határait vonja meg. Az egzisztenciális 

problémák, azaz a létproblémák vagy életproblémák vizsgálata a határ másik oldalára esik. 

Egzakt kijelentések itt nem tehetők. A filozófiai vizsgálódás ezért a mondhatóság problémá-

jával szembesül. Wittgenstein ezért megértő Heidegger nyelvteremtő törekvéseit látva. Határ 

esetében a nyelv a távoli múltból áthagyományozott és megőrzött tudás közege. Nem zárja ki 

a közös őseredet lehetőségét, ami egy ősnyelv, s így közös ősi tudás receptákuluma volna. Ez 
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az ősnyelv a különböző nyelvekkel kapcsolatban áll, s eltérő mértékben közvetíti a közös 

régmúlt bölcsességét. Ehhez a bölcsességhez a filozófus, nem pedig a költő, a többi tudásfor-

ma gyarapítójával szemben előkelő hozzáféréssel rendelkezik. Feltételezve, hogy a filozófiai 

nyelvnek – ez esetben – a magyarban rendelkezésre álló kifejező eszközeinek bővülése pár-

huzamosan zajlik a befogadó közeg bölcseleti érzékenységének a mélyülésével, Határ egy 

megoldhatatlan problémával szembesül, aminek egyik jelét a magyar irodalmi közeg bölcse-

letet elutasító attitűdjével azonosítja. Ennek meglétét pedig nyelvtörténeti sajátossággal ma-

gyarázza, ugyanis a magyar nyelv, összevetve az orosszal, az angollal vagy a franciával még 

fiatal, bizonytalan kis nyelv. A magyar szerző sorsát meghatározza, hogy kizárólag a még 

nem kész anyanyelvén folytassa a bölcsesség utáni kutakodást [41]. A mondanivalója ekkor 

univerzális, legalábbis messze túlmutat a nemzeti határokon, nyelvi közege viszont a gondola-

tok közvetítése szempontjából hangfogóként is működő [42], számára meghaladhatatlan 

anyanyelv, de csakis ennyiben meghatározott a magyar kultúra által. 

Az Intra muros szövegére joggal lehet politikai-filozófiai traktátusként hivatkozni − 

Határ is szívesen tette −, amennyiben a hangsúly a távlatosabb filozófiai vagy történetfilozó-

fiai perspektívára helyeződik, s nem tekintjük a művet politikai szociológiának vagy szűk 

korlátok között értelmezett folyamatokat elemző politikai filozófiának [43]. Bár ez esetekben 

is érdekes felismerésekre juthat az értelmező. Sőt, nem tekinthető a mű teljes félreértésének, 

amennyiben azt vallásfilozófiai traktátusként olvassuk [44], amit azon az áron tehetnénk meg, 

ha metaforaként tekintünk a vallás fogalmára. Ellenkező esetben azt kockáztatnánk, hogy 

szétfeszítjük a vallás hagyományosan értett fogalmát. 

Ahhoz, hogy megnyíljon a tágas történetfilozófiai perspektíva, bele kell helyezkedni 

az ehhez szükséges megfigyelői pozícióba, aminek érvényessége Határ gondolkodásában 

messze túlmutat az Intra muros című köteten. Az életútinterjú egy pontján, mikor noszogatva 

érzi magát, hogy továbbfűzze börtönélményeinek történetét, egyszer csak kifakad: „Történet? 

Nincs történetünk. Ha egy-huszonnégy órában ábrázolnánk a bioszféra időzését a Földön, mi 

csak az utolsó másodperc vagyunk a képben, még lihegve befutó parvenük a szauruszok hosz-

szú világuralmához képest” [45]. Miután sikerült átfogni egyetlen pillantással a Föld történe-

tét az élet megjelenésétől napjainkig, ráközelít az éppen megérkező parvenükre, s a pillanatot 

rögzítő látványhoz közelebb hajolva az ember földi történetének történelemként feltáruló év-

ezredeit integrálja egyetlen képbe. A kellő távolság megteremtéséhez fel kell függeszteni a jól 

bejáratott fogalmak használatát, ki kell lépni a térbeli és időbeli meghatározottság keretei kö-

zül amennyire csak lehetséges, s így önmagunk számára is idegenként, egy marslakó szenvte-

lenségével lehet csak érdemben végigkövetni Határ vizsgálódásait [46]. Miután a megfigyelő 

lehántotta magáról a látást meghamisító, az őt jellemzően emberivé tevő karakterjegyeket, a 

pillantása a morálon túli értelemben embertelenné válik. Idegen lesz a látvány is, miután elve-

szítette az otthonosság érzetét biztosító megannyi, a nem emberléptékű perspektívában jelen-

téktelenként eltűnő részleteket. A látvány leírásakor ezért elszaporodnak a műszaki, biológiai 

vagy élettani tudományok nyelvéből kölcsönzött tárgyiasító kifejezések. Az emberi élet ese-

ményei ezen a skálán mint természeti képződmények jelennek meg. A meggyőződés így válik 

korallatollhoz hasonlatossá, amely milliárdnyi élményparány egymásra halmozódásaként ke-

letkezik. A kultúra elsajátítása a perisztaltika munkájához, a továbbvitele pedig egy szerel-

vénykaraván továbbcipeléséhez válik hasonlatossá. A társadalom így lesz a szándékolt változ-

tatások irányát keresztülhúzó, kiszámíthatatlan mozgású szauruszhüllő, amelynek a gyomrá-

ban élünk. A polgári elit biológiai ösztönre tesz szert, mimikrizál és vedlik. A társadalom-

szerkezet anatómiai térképpé válik, a megismerés pedig a világ tényeinek felháromszögelésé-

vé [47]. 
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Amint a megfigyelő alátekint a felmagasló szirtről, tágasabb otthonát mint elöregedett, 

túlérett civilizációt pillantja meg, amelynek órái meg vannak számlálva. E kivételes pozíció-

ból azonban nem csak az események mögé, hanem azok elé is képes látni. A jövőnek az apo-

kalipszis monoton elérkezését bejelentő,  tényként elfogadott víziója kétséget sem hagy afelől, 

hogy a Nyugat vége is csak olyan események képét mutatja, amelyek a természettörvények 

kiszámíthatóságával már számos alkalommal lejátszódtak a történelem során. A magányos 

megfigyelő a jövőből intézi szózatát kortársaihoz a meggyőzés esélye nélkül, látva elveszni 

második otthonát is. Egyedül a polgári elitek uralmának nincs vége, hiszen az elitek újjászer-

vezik magukat. Ennek lépéseit Határ alapos elemzésnek veti alá. Majd új életkereteket ered-

ményező, gyökeresen megváltozott, akár a régebbiekhez képest teljességgel élhetetlen feltéte-

lek mellett minden megy tovább a maga útján. 

 

BEFEJEZÉS 

Határ Győző az életútinterjú egy pontján párizsimádó, megrögzött, vén, európás-hellénnek 

nevezi magát [48], az Intra muros végén pedig elárulja, hogy Rómában szeretett volna élni az 

Antoninus-dinasztia uralkodása alatt, a Pax Romana, a relatív béke, a gyarapodás és a tervez-

hető jövő időszakában. Mi az, ami elválaszt bennünket egy mai „Pax Romana” lehetőségétől? 

Attól, hogy elsajátítsuk „a világhorizontokat szúrós szemmel figyelő Róma kegyetlen böl-

csességét”? [49].  A válasz egyszerű: a csontjainkba ivódott kereszténységünk. A következ-

mények azonban szerteágazóak. „Szeretetlenebbnek – ridegebbnek kellene lennünk. ’Római-

nak’” [50]. Azt is jelenti ez, hogy kevésbé jónak. A krisztusi morál öröksége mai szekuláris 

világunkban a morális indulatokból fakadó jóság, szeretet és önvád ugyanis védtelenné teszi a 

történetének végét élő Nyugatot – legalábbis a Határ Győző történetfilozófiai vizsgálódásai 

alapján felírt recept szerint. 
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