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 „Mindig igazad van, amikor beszélsz.  

De alighogy kiteszed a lábad a szobából, 

 az egészből egy szó sem igaz!”2 

 

 
ABSTRACT 

With the 1918 fall of the Austro-Hungarian Empire, multinational, hence multilingual Central-Europe 

lost the former framework of its existence. Living conditions started changing, and the attitudes 

determining actions transformed in a process over a prolonged period of time. Gregor von Rezzori 

belongs among authors whose work had been influenced by the cultural-civilisational gravity of the 

Austro-Hungarian Empire between the two world wars and in the subsequent period. The most salient 

feature of his writings is the unvarnished honesty, an almost natural way of writing about his 

antisemitism in his childhood and youth, without the benefit of hindsight. I will examine a few 

particular features of his memoirs, the relationship between fact and fiction, which is based on a 

distinct concept of truth, the character of memories interlaced with emotions and the decisive features 

of his antisemitism – mainly based on the stories of his volume entitled The Memoirs of an Antisemite, 

published in 1979.  
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BEVEZETŐ 

A soknemzetiségű Közép-Európa tarka világa 1918-ban elveszítette létezésének korábbi kere-

tét, amit az Osztrák-Magyar Monarchia jelentett. Napjainkra ez a régi világ megszűnt, fenn-

maradt emlékei azonban ma is vonzást gyakorolnak mindazokra, akik a személyes világuk 

meghatározó eseményeit szélesebb történeti perspektívába illesztve próbálják megérteni. A 

sajátosan magyar tájékozódás szempontjait egészítheti ki a Gregor von Rezzori önéletrajzi 

írásaival való találkozás, akinek a történetei mögött akként van jelen a Monarchia régi világa, 

hogy szinte teljességgel hiányzanak a magyar olvasó számára oly fontos sajátosan magyar 

vonatkozások, de ez mit sem von le szövegeinek lebilincselő voltából. Mivel számos kérdés 

merül fel a történetek elbeszélőivel kapcsolatban, ezért nem tudhatjuk, hogy egyetlen sze-

mélyről van-e szó, de az életrajzi adalékok csábításának engedve mégis megkockáztatható, 

hogy az Egy antiszemita emlékiratai című kötetbe rendezett elbeszélések főként ugyanazon 

személy élettörténetének különböző szakaszaiból merítik a témájukat. Az idős férfi, aki az 

utolsó történet lapjain lép az olvasó elé, 1914-ben a Monarchia keleti peremén, a régi Bukovi-

                                                 
1 Dr. Kmeczkó Szilárd PhD, Debreceni Református Hittudományi Egyetem (DRHE), e-mail: 

kmeczko.szilard@drhe.hu. (A szöveg megírása idején a DRHE kutatásfinanszírozási támogatásában részesültem 

– K. Sz.) 
2 Von Rezzori második feleségének felismerése. [15] 
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na tartományi központjában, Czernowitz-ban született, birodalmi osztrák nevelést kapott, 

Ausztriában járta iskoláit, ifjú felnőttként pedig éveket töltött Bukarestben s eközben erős 

román identitásra tett szert, amit később sem tagadott meg. Életének jelentős színtere később 

Bécs és Berlin, könyvének írásakor pedig Rómában él. A szerző és az elbeszélő viszonyát 

jellemzi, hogy nem azonosíthatók egymással, de nem is választhatók le egymásról maradékta-

lanul. [16] Mivel indokolt az elvi különbségtevés, ezért mindig egy csipetnyi fenntartással 

kell fogadni az önéletrajzi írások részleteit, ami nem jelenti azt, hogy a történetek ne mutatnák 

fel a korábbi életszakaszokra vonatkozó narratív igazságot. Von Rezzori az elbeszélőnek a 

szerzővel való reflektálatlan azonosítása kapcsán megemlíti, hogy az egyik szerkesztője a 

regények bizonyos, életrajzi adatnak tekintett részletei alapján állította össze a szerzői életraj-

zot. Az eredményt szürreálisnak és kísértetiesnek nevezte. [1] A szerzőre és az elbeszélőre 

vonatkozó állítások félreértése vagy keveredése az önéletrajzi ihletésű visszaemlékezések 

recepciójának egyik zavarba ejtő jellegzetessége, ami természetes módon emeli a fontos té-

mák egyikévé a szerző és az elbeszélő már-már szétbogozhatatlan kapcsolatát.   

 

 

AZ EGY ANTISZEMITA EMLÉKIRATAI CÍMŰ KÖTET 

RECEPCIÓJÁNAK NÉHÁNY SAJÁTOSSÁGA 

Gregor von Rezzori Memoirs of an Anti-Semite című kötete 1979-ben jelent meg német nyel-

ven. Műfaji besorolását tekintve regény, de tekinthetjük többé-kevésbé összekapcsolódó öt 

novella vagy kisregény együttesének is. A könyvben szereplő írások önéletrajzi jellegűek. A 

botránykőnek számító cím miatt is szükséges különbséget tenni a szerző és az elbeszélő énje 

között, hogy a szerzőre nézve súlyos tévedést elkerüljük. Nem egy antiszemita szerző könyvé-

ről van ugyanis szó, holott az elbeszélő világlátásának kétséget kizáróan lényegi eleme a zsi-

gerileg kódolt antiszemita attitűd, amit nem is akar eltitkolni. Nyíltan, magától értetődő ter-

mészetességgel, lefegyverző őszinteséggel beszéli ezt a nyelvet a narrátor. Ez az attitűd mind 

az öt elbeszélő érzelemvilágának és a világ dolgairól való ítéletalkotásának alapvető formáló 

ereje. Ez okozza a könyvvel kapcsolatos olvasói zavart és tanácstalanságot, ami meglehetősen 

zavarja a szerzőt is, aki kijelenti, hogy amennyiben a kötet írásait az elbeszélő antiszemita 

vallomásainak tekintenénk, nem vonatkoztathatjuk ezt az ítéletet a szerzőre, aki saját elmon-

dása szerint a szövegekben az antiszemitizmust nem a védelmébe veszi, hanem leleplezi és 

megbélyegzi. [1] Nem szorul magyarázatra, hogy erőteljesen elhatárolódik az őt ért vádaktól. 

A gyanúba keverés szándéka nélkül azonban jelezni szükséges, hogy az antiszemita magatar-

tás ábrázolása nem szolgálja didaktikus módon a nyilvános bírálatot és a nevelői szándékot. 

Alighanem ez is hozzájárul, hogy a történetek nyelvezete meghökkentő, zavarba ejtő, maguk 

a történetek pedig varázslatosan érdekesek. 

Szijj Ferenc kitűnő magyar fordítása 1996 során látott napvilágot. A könyv magyarországi 

fogadtatását is megterhelte a bizonyos mértékig félrevezető címválasztás és a szöveg semmi-

hez sem hasonlíthatóan zavarba ejtő volta. Ha vádként nem is, de mint rosszallásra, aggoda-

lomra okot adó jelenség megemlítése a szakmai reflexiókban is tetten érhető. A probléma a 

következő módon összegezhető: a szerző nem határolódik el egyértelműen az antiszemitiz-

mustól.  

 

„Nagyon különös könyv, azt hiszem, hogy életemben még ilyen furcsa könyvet 

nem olvastam. Elsősorban azért, mert többszörösen becsapta a különböző várako-

zásaimat. Először is a cím. Egy ilyen címtől az ember azt várja, hogy ironikus le-

gyen, tehát hogy ne feleljen meg a tartalmának. Viszont a könyv végére az derül 

ki, hogy a cím egyáltalán nem ironikus. […] [I]lyenfajta vegyülékkel én még éle-

temben nem találkoztam.” [2] 



13th International Conference of J. Selye University 
Language and Literacy Section 

 

 

61 

 

 

A befogadóban keletkező értetlenség oka, hogy von Rezzori „[n]em az önvizsgálat vagy a 

számadás hangján beszél önmagáról […] tegnapi öntudatlanságára nem vetíti rá a mai tudá-

sát.” [11] Hogy mire is terjed ki az elbeszélő tudása, s mi az, amiről már nem tud, szorosan 

kapcsolódik ahhoz a morális kérdéshez, hogy a holokausztot követően nyílhat-e lehetőség 

olyan megközelítésre, amely nem szembesíti az olvasót a holokauszt etikai relevanciájával. 

Az etika dimenziója nem kerülhető meg, az etikai tanulságok közvetlen tematizálása, a mora-

lizálás azonban igen. Von Rezzori ugyanis „az ásító erkölcsi hiányból építi ki a könyv kimon-

datlan erkölcsi tanulságát. Olyan jelenségek és összefüggések fölé tart nagyítót, amelyeknek a 

látásától éppen a kultúra etikája és esztétikája tilt el bennünket még a világégés után is.” [11] 

Nádas szerint bár von Rezzori kívülhelyezi magát az emelkedett humanista etikai hagyomá-

nyon, ez mégsem von maga után immoralitást, hiszen ez által teszi láthatóvá a kultúra előttit 

vagy alattit, aminek a vizsgálatára másként nem nyílna lehetőség. Tehát a mélyebb megisme-

rés etikai relevanciáját emeli ki. Az életviszonyok eredendőbb megértése azonban az elbeszé-

lő leírásai, beszámolói, visszaemlékezései által válik hozzáférhetővé az olvasó számára. Az 

elbeszélő ártatlanságára irányuló kérdés így az elbeszélő többlettudásának kérdéseként jelenik 

meg. Míg Fox elfogadja, hogy többlettudásról egyedül a befogadó oldalán beszélhetünk [16], 

addig Hitchens Eisenberggel [4] vitázva keresi az elbeszélő többlettudásának nyomait, ame-

lyek a morális elmarasztalás előtt nyitják meg a kaput. [7] Ilyen szöveghelyekként azonosítot-

ta A Löwinger-panzió című elbeszélésnek azokat a részleteit, ahol a jénai egyetemi éveket 

követően Bukarestbe érkező Alvaro kisasszonnyal kapcsolatban elhangzik, hogy az egyik 

Kişinan – az angol fordításban Kishinev, tehát a mai Chișinău – melletti faluból származik 

[15], ahol a cári időkben olyan súlyos pogrom történt, hogy a híre bejárta a világsajtót. Az 

elbeszélő azonban mélyen, valójában beszédesen hallgat erről. Másrészt viszont olyan tudás-

elemekkel rendelkezik a nemesi származású bukovinai fiatalember, amelyek meglétét 

Hitchens nem tartja magától értetődőnek. Ilyen az Izrael felépítésére szánt adományok gyűjté-

sére szolgáló „Kupat Kerem Kajemet” feliratot viselő persely rendeltetésének az ismerete. 

[15] További valószerűtlen tudáselem meglétére utal, amikor a Văcăreşti negyedben gyakorta 

felkeresett Flora drogéria zsidó tulajdonosnőjének (fekete özvegy) a hálószobáját írja le. Ez a 

leírás ugyanis gyanút keltően plasztikusra sikerült az art deco hálószoba tollpárnás, zsidósan 

buja chagalli hangulatának az említésével. [15] Hitchens értelmezése a holokauszt perspektí-

vájából történik, ezért sem tudja elfogadni, hogy a szerző nem vesz róla tudomást, azonban 

szemmel láthatóan tartózkodik a közvetlen morális gyanúsítástól és ítélkezéstől. Ennek érde-

kében az elbeszélőt olyan megfigyelőként azonosítja, aki mindössze érzékeli környezetének a 

zsidókkal szembeni előítéleteit, de ő maga nem osztja ezeket, miként azt a kötet címe sugallja. 

[7] Ez természetesen nem igaz, hiszen a történetek érdekességét és egyedi voltát jórészt az 

antiszemita magatartás kendőzetlen, reflexió nélküli leírása, működésének bemutatása ered-

ményezi. A kötet ismeretében a cím nehezen tekinthető félrevezetőnek. 

Az antiszemita attitűd nagyon mélyen, zsigerileg kódolt, így az ennek megértésére irányuló 

kísérletek az identitás kérdését sem hagyják érintetlenül. A különálló szövegekben felbukkanó 

elbeszélők énjének magatartása és magatartásuk formálódása kerül a figyelem középpontjába. 

[1], [5], [8] Az antiszemita magatartás ábrázolása tehát nem öncélú és nem is esetleges. Az 

1914-ben született von Rezzori az első világháborúval sírba kerülő Közép-Európa 

(Mitteleuropa) egy darabig továbbélő és fokozatosan felbomló életviszonyainak a krónikása. 

Egy olyan világé, amelynek története nem mesélhető el a zsidó elem mellőzésével. [11] 

Mindez akként is megfogalmazható, hogy von Rezzori visszatérő témája Közép-Európa két 

világháború közötti elsötétülő világa, amely vonatkozásában a 2. világháború és a holokauszt 

utórengésnek tekinthetők. [16] Von Rezzori ezzel a döntésével megadja annak a lehetőségét, 

hogy értelmezői különböző irodalmi hagyományokhoz kapcsolják. Nádas a német irodalom 
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egyik áramlata, az ún. stetl-irodalom területén helyezi el [11], Magris kiemeli a nemzetek 

feletti habsburgiánus látásmódját, s ezzel igazolva látja, hogy továbbra is létezik e hagyomány 

művelésének nem anakronisztikus módja, amely megtalálja a kapcsolódást a kortárs irodalmi 

irányzatokhoz. [10] Dassanowsky-Harris azon – Arthur Schnitzlertől Heimito von Dodererig 

ívelő − osztrák irodalmi hagyomány utolsó örökösét látja benne, akit a Habsburg Birodalom 

soknyelvű atmoszférája és a nagy számú etnikum változatos magatartásformáinak együttléte-

zése, valamint a Közép-Európát ért trauma két világháború között megfigyelhető következ-

ményeinek irodalmi megformálása ösztönzött. [3] Hitchens a két világháború közötti idősza-

kot feldolgozó, a Monarchia-irodalom hagyományához kapcsolódó szerzők között az egyik 

kismesternek tartja. [7] Fox is akként tekint von Rezzorira, mint aki a két háború közötti idő-

szak tapasztalatai alapján a Monarchia továbbélő, de már bomlásnak induló életviszonyait 

örökíti meg műveiben. [16] Hammerstein pedig kiemeli, hogy von Rezzori beleírta a Monar-

chia-irodalom Habsburg-mítoszába az antiszemitizmus témáját. [6] 

A kötet elbeszélései alapján megvizsgálom az emlékezés néhány fontosabb jellemzőjét, és 

kísérletet teszek annak a felvázolására, hogy az emlékek tükrében miként tekintett az apa, s az 

apa nyomdokain járva a fiú a bukovinai léthelyzetükre. A Szkucsno című írás cselekménye 

1927-ben játszódik Bukovinában, az Ifjúság 1933-tól kezdve néhány bukaresti évet fog át, A 

Löwinger-panzió a bukaresti időszak 1937 nyarára és őszére eső hónapjainak a történetét me-

séli el,  a Hűség cselekménye Bécsben játszódik 1933 során, majd később 1938-ban az 

Anschluss idején, a Pravda című írás kerettörténete pedig 1979-ben Rómában. 

 

AZ APAI ÖRÖKSÉGHEZ FŰZŐDŐ HŰSÉG ÉS ANNAK VÁLTOZÁSAI 

A család tagjai a kultúrájukat tekintve a Monarchia 1918-as széthullását követően is osztrák-

nak tekintették magukat, immár a Román Királyság állampolgáraiként. Olyan osztrák identi-

tásról van szó az apa esetében, amelynek kialakulása történetileg nyomon követhető az egyik 

ős Szicíliából való elindulása és 1750-es Bécsbe érkezésétől kezdve. Ez a folyamat 

germanizációnak, pontosabban mondva ausztrianizációnak tekinthető, amelynek kibontakozá-

sát jól jelzi az egymást követő generációk névválasztása. A család emlékezetében tehát még 

nem merült el az osztrák identitás időbeli kezdete. A szerző/elbeszélő identitása, miként arra 

számítani lehet, több elemből áll: a gyermek mélységesen osztrák identitása kiegészül az ifjú 

felnőtt románokhoz való tartozást kifejező heves érzelmeivel, de feltűnik az idősebb korban 

az olasz identitáselem is. Az identitás változásait von Rezzori két metafora segítségével ábrá-

zolja: egyrészt a változást jelezve a bőrét levedlő kígyóéval, amelyet kiegészít az évgyűrűket 

növesztő fa összetettebbé válást, gazdagodást kifejező képével. Az identitás változása egy-

aránt jelenti a túllépést egy korábbi horizonton, valamint a korábbi választások részbeni meg-

őrzését. Az írás folyamata a múltba való visszatérés, az önmegértés eszköze. Az életív más és 

más szakaszait bejárva új, korábban nem hozzáférhető nézőpontú elemzésre nyílik lehetőség a 

vizsgálat újabb és újabb szintjeiről kiindulva. Von Rezzori ezt egy spirál mentén végigfutó 

mozgáshoz hasonlítja. [1] Bár hangsúlyozza, hogy a spirál mentén haladva mindig ugyan-

azokhoz a dolgokhoz tér vissza, a különböző szintek vagy rétegek említése azonban azt fejezi 

ki, hogy a különböző perspektívából feltáruló dolgok, amiként a megfigyelő számára megje-

lennek, valójában nem vezethetők vissza egymásra. Ezért van szükség különböző elbeszélők-

re, amelyek között nincs eredeti, amelyhez képest a többiek származtatottak volnának.3 [1] 

                                                 
3 Lewis és Fox hangsúlyozzák, hogy az An Ermine in Czernopol című önéletrajzi regényben a narrátor nincs 

megnevezve – ami önmagában még nem volna rendkívüli von Rezzorinál –, viszont a hangja redukálhatatlanul 

több hangból áll, s ezek a hangok mint kollektív „mi” szólalnak meg. Fox megjegyzi továbbá, hogy a narráló 

gyermekhangok nem gyermekiek, ugyanis bár a város élete a gyermekszemek előtt zajlik, de nem gyermeknyel-

ven számolnak be róla a gyermekhangok. [9], [16] Perez az elbeszélők vizsgálatától jut el a kérdéshez, hogy hol 

húzódik a határ tény és fikció között az önéletrajzi írásokban. [12] 
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Von Rezzori a két világháború közötti időszakban tapasztalt rossz közérzetről számol be, 

amelynek a forrását a 20-as évek nagy reményeihez való hűtlenségben, az elárulásukban talál-

ja meg. A bűnösként való létezésről nem csupán mint individuális léttapasztalatról, hanem 

mint kollektív európai morális állapotról is beszél. Mindebből azonban nem következik, hogy 

az első világháború előtti világot, vagy gyermek és ifjúkorának két világháború közötti világát 

kizárólag nosztalgikus érzelmekkel vonná be és menedékhelynek tekintené. Az Anschlusstól 

kezdődő és az 50-es évekig tartó életszakaszára undorral gondol vissza. Ekkor válik fontossá 

a bőrét levedlő kígyó képében megragadható változásnak a saját életív egy különös szakaszá-

ra való vonatkoztatása. [1] Ezekkel az eltávolító gesztusokkal megteremti a kísérletezés lehe-

tőségét újabb és újabb elbeszélői én-t megformálva, s így korábbi önmagának a világhoz való 

sajátos kapcsolat feltárásán alapuló megértését. 

Bukovinában, a soknyelvű és soknemzetiségű egykori birodalom nem kevésbé színes kele-

ti szegletében élve a saját helyzetét az apa tanítása alapján egy mítosz, egy nagy elbeszélés 

keretei között értelmezi, amelynek központi eleme a hűség. A gyermek sok mindent nem ért 

mindabból, amit az apjától hall, s ez nem mindig az ő hibája. Megpróbálja újra és újra össze-

szőni a hézagosan megértett elbeszélést, amelynek történeti mélysége nagyon csábító. Az apai 

feddés a fiú hűségének megkérdőjelezését jelenti. Az önmegértés mítosz kínálta lehetőségé-

nek mint kulturális-civilizációs küldetésnek az elfogadását érintő hűtlenkedés nyomaira mutat 

rá ilyenkor az apa a gyermek viselkedését pellengérre állítva. Maga a küldetés egy sajátos 

Habsburg szempontú nagynémet vállalkozás: az egykori Szent Birodalom mintájára össze-

gyűjteni a németül beszélő népességet egy közös birodalomban a császári lobogó alatt. A hű-

ség tehát egy sorsot rajzol fel, a személyes létezésnek ez ad értelmet. Román fennhatóság alá 

kerülve 1918-at követően az ilyen sorshoz való hűség semmihez sem hasonlítható színt és 

mélységet kölcsönöz a személyes tapasztalatoknak. A logikai ellentmondásokkal átszőtt miti-

kus történet a kisfiú számára egy idő után kerek egésszé áll össze. Ennek előterében árulásnak 

minősül Vilmos császár birodalma, miként később Adolf Hitler birodalomépítő vállalkozása 

is, aki nem Ausztria köré szervezve, hanem az Ausztrián kívüli területeken hozta létre az új 

birodalmat, s ehhez Ausztriát csupán toldalékként kapcsolta hozzá.  

Az Atlantiszként elsüllyedt régi világ [9] keleti peremén, a soknemzetiségű Bukovinában a 

kisfiú életének tehát sajátos ízt adott a német kulturális talaj és ezzel összefüggésben a civili-

zációs küldetés. Ennek a világnak a halványuló fényei mély hatást gyakorolnak az emlékező 

hangra, ugyanis a gyermekkori emlékek nyomai érzelmes képekben törnek a felszínre évtize-

dekkel később. A létezésnek ez a sajátos karaktere egyaránt formálja a közvetlen érzéki ta-

pasztalást és később az emlékeket is. Ennek példáját nyújtja az alábbi leírás, megmutatva, 

hogy milyen magával ragadó képek sorozatává formálódott – alighanem többlettudást képez-

ve − a narrátor emlékezetében a bukovinai táj, s ennek egyik szegleteként a tartományi fővá-

roson túli kisvárost körbeölelő táj, ahová az iskolás fiú nyári vakációra érkezik. A szöveg két-

séget kizáróan nem a tizenhárom éves gyermek percepcióját közvetíti.  

 

A város, melyben rokonaim voltak a legjelentősebb munkaadók, a szinte gyarmati 

sorban élő távoli tartomány kulturális futóhomokjára épült, elfelejtett kis település 

volt. Különösen akkor tűnt szívbe markolónak elhagyatottsága a csillagos ég alatt, 

ha éjjel közeledett feléje az ember: maroknyi elszórt fény a folyókanyarban levő 

dombocskán, melyet csak a vasút holdfényben fürdő sínpárja köt a világhoz. Az 

égbolt határtalansága csak az alatta elterülő föld roppant tömegéhez volt mérhető, 

melynek áthatolhatatlan sötétségében az emberi jelenlétnek ezek az aprócska jelei 

szinte ésszel felfoghatatlan bátorságról tanúskodtak. Olyan megragadó volt a lát-

vány, mint Chagall számos képe. Ha valakinek a szkucsno töltötte el a szívét, fáj-

dalmasan szépnek láthatta. [15] 
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A szkucsno e távoli vidéken élők érzésvilágának meghatározó része volt egykor. A bukovinai 

léleknek a szkucsno-val leírható állapota „[t]öbb, mint sivár unalom: olyan lelki üresség, mely 

meghatározhatatlan, de heves vágyakozásként keríti hatalmába az embert.” [15] Ebben az 

alaktalan vágyakozásban, ami alkalomadtán szívbe markolóan széppé tudta varázsolni a dol-

gokat, jelen lehetett meghatározatlanul annak a tudása is, hogy ez a mesterségesen kialakított 

törékeny világ, ami az otthont jelentette, hamarosan el fog tűnni. Ez a tudás azonban a kisfiú 

számára még aligha volt hozzáférhető, hiszen tapasztalatai és gomolygó érzelmei az apa által 

közvetített mítosz keretei között keresték a struktúrába rendeződés lehetőségeit. A mítosz 

kölcsönzött nekik formát. Annak a folyamatnak egy közbülső szakaszán pillantja meg az ol-

vasó, amit úgy nevezhetünk, hogy a felnőttek világának megismerése, elsajátítása. A férfiak 

világával való ismerkedéshez a gyermeki képzelet számára kiváló kellékeket kínál a lakhelyül 

kijelölt „toronyszoba”, az idelátogató vadászok téli szállása. Az a típusú fejlődés, amelyre a 

környezet ösztönzi, természetes módon illeszkedik a nagynémet mítosz kereteihez, másrészt 

arra csábít, hogy elhagyva a gyermekkor unalmát, belépjen a férfikor szabadságot jelentő ka-

landos és játékos világába. Az első világháborús emléktárgyakba és Hubert bácsi egykori di-

ákegyleti relikviáiba mintegy belebújva, magához asszimilálva azokat, próbál meg eggyé vál-

ni a tárgyak egykori gazdájával. Hubert bácsi tübingeni egyetemi éveit a romantika lobogó 

szenvedélye uralta, a szellemi gyújtópontban a nagynémet gondolat állt, amelyet – immár a 

Monarchiába visszatérve − áthatott a Wagner iránti rajongás, a politikai példaképnek tekintett 

Georg von Schönerer tisztelete, valamint az antiszemitizmus magától értetődősége. A kisfiú 

még nem tudja, hogy a nagynémet rajongás teljességgel ellentétes mindazzal, ami osztrákként 

említhető: a józan szkepticizmussal, a hagyományok tiszteletével, a túlzások elutasításával és 

az állam iránti hűséggel. [15] Megpróbál alámerülni Hubert bácsi ifjúkorának érzelmi köze-

gébe, felélesztve és megismételve egy elmúlt korszak szelleméhez kapcsolódó hangulatot. Ezt 

szolgálták a közös éneklések, melyek során előkerültek a régi dalok, de ugyanezt az egykoron 

kollektív érzületet fejezte ki az ízlés területén a diákegyleti egyenruha imitálása különböző, 

nem egészen egymáshoz illő darabokból összeállított, de mégiscsak furcsa mód az eredetihez 

hasonlatos maskara formájában. A németségnek ez a romantikus megélése valójában mint 

sajátosan német szkucsno értelmezhető. 

Jóval később, Bécsben testközelből látja az Anschluss eseményeit, a sok évszázados álom 

beteljesülése azonban nem okoz maradéktalan örömöt. A hangulatba csalódás keveredik:  

 

[E]gy új valóságnak volt ez a kezdete: tisztább, nyíltabb, energikusabb, dinamiku-

sabb valóságnak – ez kétségtelen. De ez az egész valahogy csírátlan volt, úgy-

szólván absztrakt, élettelen. Stájerország friss hegyi levegője Bécsbe érkezett, a 

gleccserek levegője, az Alpok levegője Salzburgból, Tirolból, Vorarlbergből – 

kétségtelen. De a németek is megérkeztek […] [é]s utánuk civilek jöttek, recsegő 

hanggal és rövidre vágott, simára kefélt és középen szigorúan elválasztott hajjal. 

A friss hegyi levegőből könyvelési tétel lett, felporciózták, kiosztották. [15] 

 

Nyugtalanító érzés keríti hatalmába az időközben Arnulfból Georggá átváltozó elbeszélőt, aki 

az akkori barátnője, a zsidó Minka Raubitschek elejtett szavait gondolja tovább:  

 

Azt mondta, „elsikkasztották”, nyilván teljesen öntudatlanul, bele se gondolva, 

hogy milyen mélyértelmű szót használt. […] Tényleg így volt: ami körülöttünk 

történt, az egy hatalmas méretű sikkasztás volt – de tulajdonképpen mi volt az, 

amit hűtlenül kezeltek? Már most is az volt az ember érzése, hogy a hit volt, a 

tiszta lelkesültség, amellyel ezt a változást kívánta az ember, és aztán a megvaló-
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sulását üdvözölte. A hűséget kezelték hűtlenül, gondoltam. Például a régi biroda-

lomhoz való hűséget. Ennek az újnak ugyanolyan kevés köze volt a Szent Római-

hoz, mint a dicső Habsburgokéhoz. De hamarosan belefáradtam, hogy ezen törjem 

a fejem. Én végül is román alattvaló voltam… [15] 

 

A létezés szellemi alapját jelentő nagy elbeszélés kezd idegenné válni, hiszen részben külső 

nézőpontból viszonyul a mitikus történetet a jelenben beteljesítő változásokhoz. Nemsokára 

azonban függetleníti magát tőle, amikor a nagy elbeszélést újraértelmezve kijelenti, hogy va-

lójában ez nem más, mint egy zsidó eredetű messianisztikus eszme. Ez nem a személyes élet-

nek korábban értelmet adó eszmei horizont egészének a tagadása, mint inkább az iróniával 

átszőtt dekonstrukciója. A zsidók iránti elutasítás mint az atyai örökség része ugyanis olyany-

nyira mély és zsigerből jövő, hogy még az erotikus közelség, a bensőséges pillanatok és az 

erős személyes szimpátia sem tudják zárójelbe tenni. Így történt az árja kedvesével való friss 

szakítást követően is, még a szerelmi csalódás hatása alatt, egy Minkának adott csók után. 

Gregor elégedetten konstatálja a következőt: „Ebben a pillanatban tudtam, hogy ugyanúgy 

tudtam volna őt szeretni, ha nem jobban, mint azt a nőt, akit elvesztettem, ha nem lett volna 

zsidó. Mégis éreztem valami kis szúrást, valami örömteli lelkiismeret-furdalást: mintha elárul-

tam volna a zászlót.” [15] Ugyanez a szituáció Minka oldaláról úgy fest, mint az előző pers-

pektíva tükörképe: „Tíz évvel idősebb vagyok nálad, és a házasságot biztosan nem nekem 

találták ki. De ez még mind semmi. Nem is szeretnék feleségül menni hozzád, ha érted, mire 

gondolok. Mert te mégiscsak goj vagy. De én ennek ellenére szeretlek, mégpedig nagyon.” 

[15] 

Ezt a szellemi utat bejárva gondolhatja az apjáról, aki másodrendű állampolgárként utálja 

Bukovinát, ahol ráadásul német nyelvű kisebbséghez tartozóként a zsidókkal kerül egy kalap 

alá, hogy hűtlenné kellett lennie a császári lobogóhoz, hogy hűséges maradhasson mélységes 

szenvedélyéhez, a bukovinai vadászatokhoz. Ha az irónia a szent dolgok közelébe férkőzik, 

akkor a fiú, bár szeretete nem múlik el, mégis egy tágas perspektívában kezdi szemlélni az 

édesapját s vele együtt korábbi önmagát is. Az elbeszélések mélységes félreértését jelentené, 

ha a szerző von Rezzorival szemben az antiszemita magatartástól való nyílt elhatárolódást 

követelnénk. 

 

A MEGKONSTRUÁLT IGAZSÁG TÖRÉKENYSÉGE ÉS IGAZSÁGA 

Ha a Pravda című írás alapján nyomába eredünk antiszemitizmusa karakterének, hogy milyen 

forrásból táplálkozik „a zsidókkal” szembeni, még a bukovinai gyermekkorból magával ho-

zott elementáris idegenségérzet, nem sikerül egyértelmű álláspontra jutni. Angyalosi von 

Rezzorinak a korán elhalt gyerekéhez fűződő szeretetteli, ám ambivalens viszonyát, valamint 

a gyermek anyjával, második, zsidó feleségével való kapcsolatát említi annak példájaként, 

hogy valójában biologizmuson alapuló faji miszticizmusról van szó. [2] Megdöbbentő látni, 

hogy még saját gyermekére sem tud maradéktalanul mint sajátjára, mint vele azonosra tekin-

teni. Az ismeretlen őstől származó testi jegyektől elindulva manifesztálódó zsigeri idegenség 

még az apa-fiú viszonyba is behatol: „[K]i lehetett hát az a melankolikus talmudista az ősei 

közül, akitől ezeket – a testi jegyeket – K. Sz. – örökölte?” [15] Úgy tűnik, mintha a gyermek 

példáján tűnődve a szellemi és pszichikai struktúrák átörökítését a Mendel-szabályok szerinti 

biológiai öröklést alapul véve tartaná megérthetőnek, kizárva az öröklésnek csupán a környe-

zeti hatásokra és a nevelésre korlátozódó magyarázatát. Mintha szándékosan nem hagyna le-

hetőséget a biológiai alapú antiszemitizmustól eltérő értelmezésnek, ami nem volt jellemző a 

többi szövegre, de még a Pravda című elbeszélés többi szakaszára sem.  

A második feleségéhez fűződő összetett viszony megértésére azonban más lehetőség is 

nyílik. Kettejük kapcsolatát elemezve von Rezzori mély iróniával átalakítja a „goj” és a „zsi-
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dó” hagyományos szembeállítását. A feleségét úgy jellemzi, mint aki mindig is az abszolút-

hoz, a megkérdőjelezhetetlenhez ragaszkodott, míg a férj (von Rezzori/elbeszélő) a relatívat 

vette a védelmébe, elárulva ezzel a kompromisszumok nélküli igazság eszméjét, megtagadva 

a hűséget az élet szervezőelveként felfogott igazsághoz mint apai örökséghez. A „goj” és 

„zsidó” szembeállítása így átalakult a leggojabb zsidó (feleség) és a zsidós goj (férj) szem-

benállásává. Az értékhangsúlyok azonban helyet is cserélhetnek, hiszen a férj korábban a fe-

leség abszolúthoz való feltétlen ragaszkodását szőrszálhasogatásnak, a szabályoknak való vak 

alárendelődésnek, valójában kispolgári butaságnak tekintette. [15] Az igazsághoz fűződő sajá-

tosan laza viszony teremti meg a férj azon ritka képességének a lehetőségét, hogy megkonst-

ruálja a valóságot, aminek része a múlt mintegy mesévé alakítása. Ez a gondolat adja a kul-

csot a szerző és az elbeszélő közötti viszony megértéséhez von Rezzorinál. Ez a különbség 

elvi, bármennyire is fedik egymást az életrajzi részletek alapján. Tévedésen alapul tehát min-

den olyan kísérlet, amely az irodalmi szövegek alapján következtet a szerző faktikus élettörté-

netére, hiszen a tény fogalma is módosul. A kötet zárókövének tekinthető Pravda című írás az 

egyetlen, amelyben nem egyes szám első személyű az elbeszélő. Itt még hiányzik az időbeli 

távolság. Az egyes szám első személy elfedné a szerző és a narrátor kérdéses viszonyát. Ön-

maga vizsgálatához szükséges az eltávolító gesztus, a harmadik személyű elbeszélő, aki mint-

ha másvalakiről beszélne, s ez a „mintha” kiküszöbölhetetlen sajátja minden elbeszélt történet 

valóságvonatkozásának.4 [15] 

A leggojabb zsidó (feleség) és a zsidós goj (férj) szembeállítása valójában a megoldhatat-

lan párkapcsolati konfliktust rajzolja fel, aminek eredete túl van a hétköznapi élet vitás kérdé-

sein s ennyiben metafizikai gyökerű, s amelynek alapját nem az igazsághoz fűződő viszony, 

hanem az igazság mibenlétéről alkotott eltérő álláspontok, két össze nem egyeztethető igaz-

ságfelfogás konfliktusa jelenti. A két igazságfelfogás két egymással szemben álló magatartást 

alapoz meg, amelyek az egymást kizáró moralitásuk következtében utasítják el a másikat. 

Igazság és hazugság konfliktusa ez.  

A férj oldaláról az asszony bornírt, a banalitáshoz ragaszkodó magatartása vakon elmegy 

az igazság mellett. Von Rezzori Pilátus igazságot megkérdőjelező gesztusát5 az emlékezés 

igazságára vonatkoztatva, ellátogat ifjúságának meghatározó színtereire. A 70-es évek végén, 

mintegy negyven esztendőt követően felkeresi Bukarestet, egy évtizeddel később pedig szü-

lővárosát, Czernowitzot, akkori orosz nevén Csernovcit, ahol 1936-ban járt utoljára. Honnan 

vajon a késztetés az útra kelésre? A bukaresti látogatást megelőzően már egy jó ideje tapasz-

talja, hogy nem előre, hanem visszafelé álmodik az időben. Az emlékezet „egyre több horda-

lékot mosott ki neki egy olyannyira távol leélt életből”, tehát még mielőtt elhatározta volna, 

már régóta készülődött a hazatérésre. [15] A szülővárosában tett látogatást megelőzően érzi, 

hogy indoklással kell szolgálnia: „[S]zülőhelyem a mondaszerűség, a valóságnélküliség dics-

fényében ragyog. S miért is kellene történeti fényt deríteni e homályra?!” [14] Az emlékezet 

dinamikája, működésének szelektív természete önmagában nem tenné szükségessé az emlé-

kek tényszerű ellenőrzését, hiszen az írói igazmondás követelményének eleget tesz, sőt köte-

lességének tekinti, hogy a valót a hihető végső határához közelítse. Csakhogy az emlékezés 

anyagát a saját élettörténete képezi, s ez tudathasadásos állapotot eredményez. „Ezek után, 

minthogy adok a lelkiismeretemre, kalandra adtam a fejem. Elhatároztam, hogy szembesítem 

az általam költött Csernopolt a létező, konkrét mai Csernovci-Csernoviccal.” [14] A szembe-

sítés mindkét esetben hasonló eredménnyel zárul.  A viszonyítási pontok megvannak, életé-

                                                 
4 Hasonló észrevételeket oszt meg Perez a The First and Other Persons című írásában. [12] 
5 „Pilátus közbeszólt: ’Tehát király vagy?’ ’Te mondod, hogy király vagyok – mondta Jézus. – Arra születtem, s 

azért jöttem a világba, hogy tanúságot tegyek az igazságról. Aki az igazságból való, hallgat szavamra.’ Pilátus 

ezt mondta: ’Mi az igazság?’” (János 18:37−38a) 
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nek egykori helyszínei a változások ellenére jól felismerhetőek. „Nos, éppenséggel ott talál-

tam magam az általam ismert Csernovicban meg a két gyilkos háború közötti Cernăuţi-ban, 

mintha mindazóta is ott lennék, vagy mintha Rip van Winkle módjára ébrednék száz- vagy 

hát az én félszáz esztendős álmomból. Megvolt minden körös-körül, akár ötvenhárom évvel 

ezelőtt.” [14] Bukarestbe érkezve a látványon alapuló érzéki verifikáció szintén nagyon gyor-

san lezajlik, valójában megelőzi azt a repülőtéri földet érésnek − a várakozásokat megerősítő 

− hazatérésként azonosítása: az ország „változatlanul az az ország, amelyben születtem, 

amelyben éltem, amelyet szerettem, amelyről negyven éven át álmodoztam – lényegében nem 

változott, s éppen ezért mindez olyan elképesztően banális”.6 [15] A látogatás összegzése ki-

ábrándító. A tárgyi változatlanság, a negyven éven át tartó álmok mögötti empirikus igazság 

és a banalitás összekapcsolódik. Az eleven tapasztalás és az emlékek egymásra vetítése hát-

borzongató eredményt szül mindkét esetben:  

 

Nem térek magamhoz a csodálkozástól. A szememmel látom: a gyermekkori 

Csernovic áll előttem, kézzelfoghatóan. És mégsem az, amit félszáz éve látomás-

ként őrzök magamban: a sztyeppe városa, mitikus cselekmény mitikus színhelye, 

Csernopol. […] A szemnek darabról darabra a legendás Csernovic mása a város, 

amilyennek Csernopol alakjában leírtam. Itt és most csak a lelke hiányzik, térből, 

időből kivált, nem a megállt időben tetszhalottan, hanem úgyszólván visszadatált 

időtelenséggel.” [14] 

 

A város lelke valójában az, amivel később Csernovic szellemét azonosítja. Ezt pedig „a népfa-

jok egyszeri, megismételhetetlen összetalálkozásából, a székvárosbeli koncentrátum préshatá-

sából eredeztetik.” [14] A kovász, ami életre keltette a város szellemét, nincs többé, egyszer s 

mindenkorra a múlté, ugyanis egy időkoordinátákkal jól meghatározható rövid periódushoz 

kapcsolódott. Csernovic a látogatás idején nem a kozmopolisz eleven, nyüzsgő szeglete: „Mit 

is látok hát most ezeken az utcákon, zavarodott csodálkozással? Majdnem teljesen azonos 

embertípust. Semmi színeződés, ami a fajtaönérzetet táplálhatná… Naphosszat ugyanaz a 

forma, mint amelyik a gyárakból kitódul este.” [14] A tapasztalat nemcsak kiábrándító, ha-

nem az álmokra veszélyes is, hiszen az emlékezés immár nem csak a gyermekkori Csernopolt 

jeleníti meg. A gyermekkor emlékképeihez hozzákapcsolódik innentől fogva a város a maga 

szellemtelen jelenével. A korai emlékek alapján megköltött Csernopol mítosza így „Csernovic 

valóságának valótalan képe”. [14] 

Az emlékezet igazsága nem támasztható alá hasonló próbával. A múltat keresve visszatérni 

az élet meghatározó színtereire, kudarcra ítélt vállalkozás. Hiányzik a visszaemlékezések ere-

deti közege. Az emberek kicserélődtek s ezen a talajon alighanem immár más történetek te-

remnek. Amennyiben nem lehetséges a visszaemlékezések történeteken kívüli megerősítése, 

vajon hazuggá válik ettől, ami egykor igaz volt? Vagy csak töredékeiben volt faktuálisan igaz 

mindig is? A feleség oldaláról nézve a férj elbukott a próbán, a szerző/elbeszélő/férj azonban 

más következtetésre jut. A feleségéhez szólva ekként summázza az igazságot, az igazát:  

 

[T]udnod kellett volna, hogy az én átköltéseim, a mesék, melyeket a saját múl-

tamból és másokéból szőttem, a szerelem aktusa voltak; a szerelem, miként azt 

mindig is tudtuk, mindketten, a szerelem azonosulás, nem igaz? −, nos, én csak 

így, az átköltéseimben tudtam azonosulni önmagammal, másképp nagyon gyűlöl-

                                                 
6 Az angol fordítás alapján módosítottam Szijj Ferenc magyar nyelvre átültetett szövegét, amelynek eredetije így 

hangzik: „[…] változatlanul az az ország, amelyben születtem, amelyben éltem, amelyet szerettem, amelyről 

negyven éven át álmodoztam – azaz lényegében változott, s mindez olyan elképesztően banális”. [15] 
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nöm kellett volna magamat, és másfelől a szerelmemmel és a gyűlöletemmel még-

iscsak átláthatóvá tettem valamit, nem igaz? [15] 

 

A múlt újraalkotása kreatív, teremtő aktus keretében tehát képes valamit igaz módon ábrázol-

ni, világossá tenni, felmutatni annak a valaminek az igazságát − például az elbeszélő énjével 

kapcsolatban. Aki azonban hosszú életet él, több életet is él, s szerzőként meglehetősen kü-

lönböző önéletrajzi ihletésű történetek elbeszélőjévé válhat. Mint láttuk, von Rezzorinál szá-

mos, egyetlen eredetire visszavezethetetlen elbeszélői én létezik, és mindig tekintettel kell 

lenni a szerző és az elbeszélő közötti elvi különbségtevésre. A szerzői én-nel kapcsolatban 

viszont fontosnak tartja leszögezni, hogy az én az életív során végbement minden átalakulás 

ellenére változatlan marad, és mint ilyen saját sorssal rendelkezik. Ezt a titokzatos én-t azon-

ban még önmaga számára sem tudja részleteiben megvilágítani. [17] Ez újra csak az elbeszélő 

énjének a szerző énjére való redukálhatatlanságát mondja ki. Ellenkező esetben ugyanis a 

szerzői én szigorú korlátot képezne az elbeszélő számára. Csakhogy a Pravda című elbeszé-

lésben van számos szöveghely, amelynek olvastán az eltávolító gesztus ellenére természetes-

nek tűnik a szerző és az elbeszélő azonosítása, vagy legalábbis korántsem egyértelmű, hogy 

csupán az elbeszélőről volna szó. Az életív mentén végighaladó én önazonosságának kérdését 

vizsgálva von Rezzori végül is eljut a felismerésig, hogy az álmodozás tette az én-t identikus-

sá a különböző korábbi alakváltozataival: 

 

[A]mi azt az érzést keltette benne, hogy ő ugyanaz a személy, aki kamaszként, fél 

évszázaddal ezelőtt egy dombtetőn feküdt a fűben a Kárpátokban […], aki forga-

tókönyveket írt az ötvenes évek Párizsában, és aki egyéb más metamorfózisokat is 

megélt élete során, ami tehát ezeknek a személyeknek egyetlen és megtagadhatat-

lan identitást adott, az az álmodozás volt. Ha azt mondta, „én”, akkor úgy látta 

önmagát, mint aki álmodozik: somnio ergo sum – álmodozom, tehát vagyok.” 

[15] 

 

A Descartes fundamentális belátását − cogito ergo sum − idéző felismerésig vezetnek el az 

én-nel kapcsolatos vizsgálatok. Az álmodozás mint a személyes identitás azonosságát és a 

történetek igazságát biztosító konstitutív tényező, valamint az álmodozás mint tévelygés vagy 

szándékolt megtévesztés, hazugság – ez a két egymással szemben álló felfogás szül feloldha-

tatlan idegenségérzetet férj és felesége között. 

Azonban tagadhatatlan, hogy a feleség személyes sorsát alapvetően formálta a harmadik 

birodalom idején bekövetkezett tragédiák sorozata, és alakíthatott ki nála olyan sajátos érzé-

kenységet, amit a férj zsidó érzékenységként azonosíthat, és ezt felfedezheti akár az abszolút 

akarása mögötti motívumként is. Az ilyen érzékenységre épülő magatartásról azonban a nél-

kül beszélhetünk, hogy biológiai alapú antiszemitizmusra kellene hivatkozni. 

 

 

BEFEJEZÉS 

 

A narrátor érzésvilágában végig jelen van a transzcendens motívum, a létező tökéletlen viszo-

nyokon való túllendülés kívánalma, az ideális keresése annak különféle formáiban. Az anti-

szemitizmusa is ebbe a szerkezetbe illeszkedik, ugyanis „a zsidókkal” kapcsolatos érzései, a 

rájuk irányuló reflexiói az ideálissal szemben súlyosan alulértékelt területhez kötődnek. A 

transzcendensre való irányulásból azonban hiányzik a vallási dimenzió, s úgy fest, hiányzik az 

antiszemitizmusából is, amelyet sajátos arisztokratikus antiszemitizmusként írhatunk le, 

ugyanis „amit általában közönséges antiszemitizmusnak nevezünk, azt tökéletesen felülről és 
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megvetéssel kezeli, tehát magasan felette áll az útszéli antiszemitizmusnak.” [2] Ha a zsidók 

utcai megalázását 1938 tavaszán Bécsben olyasmiként tapasztalja, ami nem esztétikus, akkor 

megvetendőnek ítéli. A Löwinger-panzió című írásból megismert Alvaro kisasszony, aki orto-

dox zsidó családba született, majd örmény kereszténynek nevelték, konstatálva a keresztény-

ségnek a vallásos hit meggyöngülésébe torkolló történetét, megdöbbentő kijelentést tesz: 

„Megértettem, miért ölték meg Krisztust a zsidók, nem tudom, érti-e.” [15] Krisztus fellépését 

tekinti ugyanis a hit megszűnése felé mutató döntő mozzanatnak. Amennyiben a vallásos 

alapérzés az értéknek tekintett általános szeretetben válik megragadhatóvá, úgy a felvilágoso-

dás szűrőjén áteresztett kereszténységről beszélhetünk. „Akkor aztán a szigorú régi parancso-

latok törmelékei az általános emberszeretet tejében úszkálnak.” [15] A régi, szigorú és szá-

mon kérő Isten már nem létezik, a szeretet Istene talán igen, de ő evilági Isten, ezért bálvány-

nak tekinthető Alvaro kisasszony szerint. Bálvány azonban sokféle lehet. Közülük valónak 

tekinthetjük az apától megörökölt tanítást is a Szent Birodalomról, amelyhez a fiúnak hűsé-

gesnek kellett maradnia. A vallási dimenzió jelenléte esetén nem szorulna különösebb magya-

rázatra, ha az antiszemitizmusa az evangéliumi történetben gyökerezne, de az elbeszélések 

szövegében ennek nem látni a nyomait. A kereszténység személyessé váló történetének azon a 

pontján, ahol von Rezzorit látjuk, nem érzékelhető az eredetnek tekinthető eseménysor, mivel 

a megfigyelő semmilyen vonatkozásban nem áll vele. 
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